『ひだまりの屋根の下で〜世代を超えた家族の物語〜』

かおるこ

文字の大きさ

大中小

17 / 28

第14話「壁の役目」

しおりを挟む

第14話「壁の役目」

　夜の施設は、昼とは違う匂いがする。

　消灯後の廊下には、ほのかな洗剤の匂いと、温め直した夕食の残り香が混ざっている。窓の外では虫が鳴き、一定のリズムが静寂を縫う。

　村上は談話室の隅に座っていた。

　天井の間接照明が、額の皺を深く落とす。膝の上には閉じたままの手帳。指先は白くなるほど組まれている。

　昼間の転倒で打った膝は、じんじんと鈍く痛む。湿布の冷たさが、布越しに皮膚へ染み込んでいる。

「眠れませんか」

　結衣の声が、柔らかく差し込む。

　村上は顔を上げない。

「年寄りは眠りが浅い」

　短い返答。

　結衣は向かいに腰を下ろす。ソファの布がわずかに沈む。

「美空ちゃん、さっきまで泣いていました」

　沈黙。

「でも、『こわくなかった』って言ってました」

　村上の指が、わずかに動く。

「……無謀だ」

「優しさです」

　虫の声が強くなる。

　結衣は続ける。

「村上さんは、何をそんなに守ろうとしているんですか」

　問いは、責める響きではない。ただ、静かだ。

　村上の喉が上下する。

「守れなかった」

　かすれた声。

　結衣は黙る。

「高速道路だった」

　唐突に始まる。

「雨の日だ。視界が悪かった」

　遠くを見る目。

「助手席で、息子が眠っていた」

　空気が重くなる。

「ブレーキが遅れた。たった、それだけだ」

　拳が震える。

「私は経営者だった。判断を誤らない男だと、自負していた」

　苦い笑い。

「だが、一瞬で終わった」

　虫の音が、やけに鮮明に響く。

「守るべきものを、守れなかった」

　喉が詰まる。

「だから決めた。感情は邪魔だと」

　結衣は息を呑む。

「泣いても戻らん。後悔しても数字は変わらん」

　目を閉じる。

「ならば、合理だけで生きる。事故を減らす。リスクを消す。それが償いだと」

　静かな告白。

「でも」

　結衣の声は震えていない。

「美空ちゃんは、あなたを守ろうとしました」

　村上の呼吸が乱れる。

「守る側でいたいのに、守られる側になるのが怖いんですね」

　痛いところを、まっすぐに。

「……私は壁でいたい」

　低い声。

「壁？」

「誰かが倒れても、ぶつかっても、崩れない壁だ」

　虫の声が止む。

「壁は、誰も守れませんよ」

　その瞬間、談話室のドアが開く。

　カイトだった。

　手には布に包まれた何か。

「話、聞こえちゃいました」

　悪びれもなく言う。

　村上は目を細める。

「盗み聞きか」

「たまたま」

　カイトはテーブルに布包みを置く。

　ゆっくりと広げる。

　木の香りがふわりと立ちのぼる。

　手作りの将棋盤。

　滑らかな木目。使い込まれた角。

　村上の視線が止まる。

「……それは」

「源三さんの」

　空気が変わる。

「俺、もらったんです」

　指で盤を撫でる。木の温もりが残る。

「守れなかったって、何度も言ってましたよね」

　村上は顔をしかめる。

「軽々しく言うな」

「軽くない」

　カイトは正面に座る。

「俺、守られなかった側だから」

　視線が交差する。

「でも、あんたが壁になってくれたら、俺たちぶつかれないじゃん」

「何を言っている」

「壁は、冷たい」

　一拍。

「砦になれよ」

　村上の眉が動く。

「砦は、中に人がいる」

　虫の声が戻る。

「負けたくない人、ここにもいますよ」

　カイトは駒袋を開ける。

　木の駒がぶつかる、乾いた音。

　村上の喉が鳴る。

「私は、勝てない」

　ぽつりと落ちる本音。

「息子にも、自分にも」

　カイトは盤に歩を置く。

　コツン、と小さな音。

「じゃあ、俺に勝ってください」

　静かな挑発。

「逃げたら負けです」

　村上の手が膝の上で震える。

　ゆっくりと、駒袋に触れる。

　木の感触。

　指先が冷たい。

「私は合理的だ」

　弱い声。

「将棋は合理の塊だろ」

　カイトは笑う。

「感情で指すと負けますよ」

　沈黙。

　村上は駒を一枚、つまむ。

　わずかに震える手。

　掌に、木の温もりが広がる。

　息子と将棋を指した夜が、よみがえる。

　小さな手が、駒を握りしめていた。

「父さん、もう一局」

　その声。

　胸が締めつけられる。

「……卑怯な手は使わんぞ」

　絞り出すように言う。

「どうぞ」

　カイトはまっすぐ見つめる。

　村上の手が、盤の上へ伸びる。

　駒が、震えながら置かれる。

　コトリ。

　小さな音が、部屋に響く。

　結衣は黙って見守る。

　夜の空気が、ほんの少しだけ柔らぐ。

「壁は」

　村上が呟く。

「外から守る」

「砦は？」

「中からも守る」

　カイトが頷く。

「ここ、砦にしましょうよ」

　村上の目が潤む。

「……私に、できるか」

「今、指しましたよ」

　盤の上には、最初の一手。

　それは、小さな前進。

　虫の声が優しく包む。

　村上はもう一度、駒に触れる。

　震えは、少しだけ収まっている。

　壁が、ほんのわずかに崩れた音がした。

　代わりに、砦の礎が静かに置かれていた。

しおりを挟む