『ひだまりの屋根の下で〜世代を超えた家族の物語〜』

かおるこ

文字の大きさ

大中小

22 / 28

第19話「選択」

しおりを挟む

第19話「選択」

　朝の空気は、やけに澄んでいた。

　雨上がりの匂いが土から立ちのぼり、ラベンダーの葉先に水滴が残っている。ひとつ落ちて、石畳に小さな音を立てた。

　カイトはテラスのベンチに座り、スマホを握っていた。

　画面には、企業のロゴと、短い文章。

《本日中にご回答をお願いいたします》

　期限。

　文字が、逃げ道を塞ぐ。

　親指が、承諾のボタンの上で止まる。

　喉が渇く。息を吸うと、湿った土の匂いが肺に入り、妙に現実味を帯びる。

「……今日か」

　呟いた声が、朝の空気に溶ける。

　背後でガラス戸が開く音。

「早いね」

　結衣だった。手には洗濯かご。タオルの柔軟剤の匂いがふわりと漂う。

「眠れなかった？」

「まあ」

　カイトは笑う。笑いは浅い。

　結衣は隣に座らない。少し距離を置いて、手すりに寄りかかる。

「今日、返事？」

「うん」

　短い返事。

　沈黙が落ちる。遠くで子どもが走る足音がして、朝の光が揺れる。

「どうするの」

　結衣は聞く。責める声でも、期待する声でもない。

「わかんない」

　カイトは正直に言った。

「安定だよ。給料もいい。福利厚生も完璧」

「うん」

「ここより、ずっと」

　結衣は頷く。

「ここは、不安定」

「うん」

「いつ潰れるかわかんない」

　言ってから、胸が少し痛む。

「でも」

　カイトはベンチの木目を指でなぞる。ざらりとした感触。小さな傷がいくつもある。

「ここ、なくなったら」

　言葉が止まる。

「どうなるんだろうな」

　結衣は、少し笑った。

「なくさないよ」

「保証ある？」

「ない」

　即答。

　カイトは苦笑する。

「ないんだ」

「ないけど、やる」

　結衣の目が強い。

「やる人がいるから、ここはある」

　その言葉が、胸に刺さる。

「……俺がいなくても？」

　カイトは視線を逸らす。

　結衣は少し考えてから言う。

「正直に言うとね」

「うん」

「痛い」

　カイトが顔を上げる。

「あなたがいなくなるのは、痛い」

　風が吹く。洗濯かごのタオルが揺れる。

「でも」

　結衣は続ける。

「あなたの人生を、ここで縛るのは違う」

　カイトの喉が鳴る。

「縛られてるって思ってない」

「思わなくても、なることある」

　静かな声。

「恩とか、責任とか」

　カイトはスマホを握り直す。指先が冷たい。

「俺さ」

　ゆっくり言う。

「恩で残るの、嫌なんだよ」

「うん」

「ヒーローみたいに、『俺が守る』とか言うのも、嫌」

　吐き出す。

「そんなかっこいいもんじゃない」

　結衣は黙って聞いている。

「俺、正直に言うと」

　カイトは目を閉じる。

「怖い」

　言葉にすると、体が少し震える。

「外に出て、ここがなくなったらって思うと、怖い」

　それは、責任感でも正義感でもない。

　ただの恐怖。

「ここがなくなったら」

　カイトは続ける。

「帰る場所、なくなる」

　結衣の胸が、きゅっと締まる。

「帰る場所はひとつじゃないって、言ったじゃん」

「言ったな」

「本気で言ったよ」

「わかってる」

　カイトは目を開ける。

「でもさ、俺にとっては」

　一拍。

「ここが最初なんだよ」

　ラベンダーの匂いが強くなる。陽が少し高くなった。

　スマホが、かすかに震える。企業からのリマインド通知。

　時間だ。

「電話？」

　結衣が聞く。

「うん」

　カイトは立ち上がる。足が少し重い。

「ここでいい？」

「うん」

　結衣は距離をとる。

　カイトは深呼吸する。湿った空気が胸に入り、吐き出すと少しだけ楽になる。

　通話ボタンを押す。

「お世話になっております」

　自分の声が、少しだけよそ行きになる。

「はい、カイトです」

　向こうから明るい声。期待に満ちたトーン。

「本日、ご返答とのことでしたが」

　喉が渇く。

　舌が上顎に張りつく。

　カイトは空を見上げる。青い。高い。逃げ場みたいに広い。

「はい」

　声が出る。

「……辞退させていただきます」

　沈黙。

　向こうの声が一瞬、止まる。

「理由を伺っても？」

　カイトは目を閉じる。

「……別の道を選びました」

　嘘じゃない。けど、全部でもない。

「待遇に不満が？」

「いいえ」

　カイトは首を振る。誰も見ていないのに。

「とても、魅力的でした」

「でした？」

「はい」

　一拍。

「でも」

　息を吸う。

「俺は、ここで生きることを選びます」

　言葉にした瞬間、胸の奥が熱くなる。

「ここ？」

「地域の施設です」

　向こうの声が少し低くなる。

「将来性を考えれば――」

「考えました」

　カイトは静かに言う。

「考えて、怖くなって」

　一拍。

「それでも、選びました」

　沈黙。

　遠くで、ミウの笑い声が聞こえる。誰かと鬼ごっこをしているらしい。息を切らしながら「まってー！」と叫んでいる。

　その声が、背中を押す。

「……わかりました」

　電話の向こうが言う。

「ご活躍をお祈りします」

「ありがとうございます」

　通話が切れる。

　画面が暗くなる。

　自分の顔が、黒い画面に映る。少し青ざめている。

「終わった？」

　結衣が聞く。

「うん」

「どう？」

　カイトは少し考える。

「……静か」

　心が、妙に静かだった。

　ヒーローみたいな高揚感はない。ガッツポーズも出ない。

　ただ、腹の底に、重い石みたいなものがある。

「怖くない？」

　結衣が聞く。

「怖いよ」

　即答。

「超怖い」

　笑う。

「でも」

　ラベンダーの葉を指でつまむ。青い香りが強くなる。

「ここがなくなるの、もっと怖い」

　結衣の目が潤む。

「俺、守るとか言わない」

　カイトは続ける。

「守れるかわかんないし」

　一拍。

「でも、逃げない」

　それだけ。

　それが、自分の覚悟。

「俺はここで生きる」

　声は静かだ。

　宣言じゃない。誓いでもない。

　ただの選択。

　結衣が、ゆっくり頷く。

「じゃあ、働いてもらおうかな」

　少し笑う。

「安月給だけど」

「知ってる」

　カイトも笑う。

　笑いながら、目の奥が熱い。

　そのとき、ミウが走ってくる。

「お兄ちゃん！」

　汗の匂いと、草の匂い。

「なにしてたの？」

「電話」

「どこ行くの？」

　カイトはしゃがみ、ミウの目を見る。

「どこにも行かない」

　ミウが目を丸くする。

「ほんと？」

「ほんと」

　ミウの顔がぱっと明るくなる。

　抱きついてくる体が軽い。温かい。

「よかった！」

　その声が、胸に染みる。

　ヒーローじゃない。

　拍手もない。

　ただ、小さな体温がある。

　ラベンダーの匂いと、朝の光と、遠くで鳴る風鈴。

　カイトはミウの背中を抱きしめながら、胸の奥の重い石を感じていた。

　重い。

　でも、逃げないと決めた重さだ。

　それが、覚悟だった。

しおりを挟む