『ひだまりの屋根の下で〜世代を超えた家族の物語〜』

かおるこ

文字の大きさ

大中小

23 / 28

第20話『ひだまりの屋根の下で』

しおりを挟む

夕食の匂いは、いつも少しだけ安心を連れてくる。

大きな寸胴から立ちのぼる湯気。
今日は肉じゃがだ。出汁の甘い香りと、煮崩れかけたじゃがいもの匂い。玉ねぎの柔らかな甘さが鼻をくすぐる。

「おかわり、まだあるよ」

配膳台の向こうで調理員の声が響く。鍋の底をお玉がこすり、金属の触れ合う音が鳴る。

ミウが皿を抱えて、目を輝かせる。

「今日のお肉、やわらかい！」

「そりゃ、じっくり煮てるからな」

カイトが笑う。エプロン姿が板についてきた。

隣の子がぽつりと言う。

「ここってさ」

スプーンでじゃがいもを割りながら。

「昨日の残り、出ないよね」

空気が一瞬、止まる。

「……出ないね」

ヒナが答える。

「毎日ちがう」

「家だとさ」

その子は続ける。声は軽いのに、指先が少し強張っている。

「三日連続カレーとか、普通だった」

ミウが首をかしげる。

「三日も？」

「うん。だって、捨てたら怒られるから」

肉じゃがの湯気が、急に熱く感じる。

カイトは皿を見下ろす。

施設は大きい。人数が多い。
計算された献立。
栄養士のバランス。
廃棄はほとんど出ない。

効率的。合理的。
でも、ここにいる子どもたちにとっては、それ以上だ。

「ちゃんとしたごはん」なんだ。

「贅沢なのよね」

後ろから、村上の声がする。

「何がですか」

結衣が振り向く。

村上は湯呑みを手にしている。湯気が立ちのぼり、茶葉の香りが広がる。

「同じものを食べなくていいというのは」

淡々と言う。

「贅沢だ」

ミウが眉を寄せる。

「え、でもさ」

「でも、家では」

ヒナが口を挟む。

「お母さんが残り物処理するの、大変だったって言ってた」

「残り物処理は、主婦の仕事だ」

村上が頷く。

「それをしないで済むのは、贅沢だ」

カイトが皿を置く。

「贅沢って、悪いことですか」

村上は少し目を細める。

「悪くはない」

一拍。

「だが、慣れると戻れん」

その言葉が、ゆっくり沈む。

ミウのスプーンが止まる。

「戻るって？」

結衣が優しく言う。

「夏休み、どうする？」

空気が重くなる。

夏休み。
冬休み。
ゴールデンウィーク。

実親のもとへ帰る子どもたち。

「お母さん、ちゃんとごはん作ってるかな」

ヒナが小さく言う。

「冷蔵庫、空っぽだったらどうしよう」

別の子が呟く。

「ガス止まってないかな」

誰も笑わない。

カイトの胸が、きゅっと縮む。

自分も、あの帰省の匂いを知っている。

湿った畳。
冷えた空気。
冷蔵庫を開けたときの、何もない匂い。

「追い炊き、しないんだよね」

ミウが突然言う。

「ここ」

結衣が笑う。

「しないね」

「昨日のお湯、使わないの？」

「使わないよ」

ミウは目を丸くする。

「もったいなくない？」

その言葉が、静かに刺さる。

カイトが息を吸う。

「もったいないってさ」

ぽつりと言う。

「言われる側の気持ち、知ってる？」

誰も答えない。

「風呂の残り湯が冷えてて」

カイトはゆっくり続ける。

「ぬるい水みたいで」

喉が少し詰まる。

「でも、追い炊きできなくて」

ミウがじっと聞いている。

「その中に入るとさ」

一拍。

「なんか、自分まで残り物みたいな気分になる」

静寂。

村上の湯呑みの中で、茶が揺れる。

結衣が目を伏せる。

ヒナが言う。

「ここは、残り物じゃないよね」

カイトが頷く。

「うん」

「ちゃんと、新しい」

ミウが笑う。

「今日のお風呂、あったかいよ」

無邪気な声。

でも、その無邪気さが、痛い。

「帰るの、こわい？」

結衣が聞く。

ヒナが頷く。

「ちょっと」

「お母さん、悪い人じゃないよ」

すぐに付け足す。

「でも」

言葉が続かない。

村上が低く言う。

「心配するのは、正常だ」

「でもさ」

ミウが顔を上げる。

「ここが普通になっちゃったら、どうするの？」

子どもらしい問い。

けれど、本質だ。

カイトはゆっくり答える。

「普通はさ」

肉じゃがの湯気を見つめる。

「ひとつじゃない」

ミウが首をかしげる。

「家で残り物食べるのも、普通」

「ここで新しいごはん食べるのも、普通」

「どっちも、本当」

一拍。

「でも」

カイトは続ける。

「腹いっぱい食べられる場所があるって知ってるのは、悪くない」

村上が頷く。

「選択肢があるということだ」

ヒナが小さく笑う。

「贅沢だね」

「うん」

ミウがにこっとする。

「贅沢、好き」

その声に、場の空気が少し軽くなる。

結衣が配膳台を見回す。

「明日の朝ごはん、何にしようかな」

「パン！」

「いや、和食！」

声が重なる。

子どもたちの笑い声が、食堂の天井に広がる。

湯気が、まだ立っている。

外では、夕方の空が少し紫がかってきている。

帰省の季節は、すぐそこだ。

不安も、心配も、消えない。

でも。

今、この瞬間。

ちゃんと温かい皿がある。

ちゃんと湯気が立っている。

ちゃんと、名前を呼ばれる場所がある。

カイトは皿を持ち上げる。

「食えるときに食っとけ」

少し笑う。

「贅沢は、悪くない」

ミウが口いっぱいにじゃがいもを頬張る。

「おいしい！」

その声が、食堂いっぱいに広がる。

残り物じゃない。

誰かの残りじゃない。

今ここで、ちゃんと“用意された”食事。

その匂いが、夜へとゆっくり溶けていった。

しおりを挟む