『ひだまりの屋根の下で〜世代を超えた家族の物語〜』

かおるこ

文字の大きさ

大中小

24 / 28

第21話　帰省

しおりを挟む

帰省

　玄関を開けた瞬間、カレーの匂いがした。

　玉ねぎを焦がしかけた甘い匂いと、市販のルウの少し粉っぽい匂い。鍋の蓋が小さく震えて、ぐつぐつと煮える音が台所から聞こえてくる。

「おかえり！」

　母の声は明るすぎた。

　弾んでいて、少しだけ高い。無理に笑っているときの声。

　少年は靴を脱ぎながら、視線を上げない。

「……ただいま」

　声が低い。

　以前よりも、低い。

　母は一瞬、その変化に戸惑う。でもすぐに笑う。

「背、伸びた？　ねえ、伸びたよね？」

　少年は返事をしない。

　廊下の空気が少し冷たい。畳の匂いが湿っている。数日前まで閉め切っていた家の匂いだ。

　母はエプロンの端で手を拭く。掌にじっとり汗がにじんでいる。

「今日はね、あんたの好きなカレー。ちゃんとお肉も入れたのよ」

　少年がリビングに入る。

　テレビのリモコンがテーブルに置かれたまま。カーテンは半分閉じている。昼間なのに、部屋が少し暗い。

「……別に、カレー好きじゃないし」

　ぽつり。

　その一言が、空気を切る。

「え？」

　母は笑ったまま固まる。

「前は好きだったでしょ？　三杯も食べて」

「昔でしょ」

　少年はソファに座り、スマホを取り出す。

　指が慣れた動きで画面を滑る。光が顔を青白く照らす。

　母は台所へ戻る。お玉を握る手が震える。鍋の中のカレーが泡を弾く。焦げる匂いが少し強くなる。

「……お風呂も沸かしてあるから」

　背中越しに言う。

「追い炊きもしたし」

「ここ、まだ追い炊きなんだ」

　少年の声に、かすかな棘がある。

「施設は毎日入れ替えなんだよ」

　母の動きが止まる。

「……そう」

　笑顔を作る。顔の筋肉がひきつる。

「そっちのほうが、贅沢ね」

　少年は顔を上げない。

「贅沢っていうか、普通」

　その「普通」が、母の胸をえぐる。

　皿にカレーを盛る。湯気が立つ。スパイスの匂いが鼻を刺す。けれど、母の鼻にはもう匂いが届いていない。

「はい」

　テーブルに置く。

　少年はスプーンを手に取るが、すぐに置く。

「……ちょっと油っぽい」

　母の心臓が、どくん、と鳴る。

「え？」

「施設のほうが、もっとあっさりしてる」

　スプーンが皿に触れて、小さな音を立てる。

「栄養士がいるし」

　母は椅子に座る。

　視界の端が白くなる。

「毎月、面会に行ってたのに」

　声が震える。

「ちゃんと、見てたつもりだったのに」

　少年は黙る。

　テレビのリモコンを手に取り、無音のまま画面をつける。明るい映像が流れ、部屋の暗さを浮き上がらせる。

「俺、もう子どもじゃないから」

　少年は言う。

「迎えに来なくていいって、何回も言ったよね」

　母の喉が詰まる。

「でも、会いたかったから」

「俺は、会わなくても平気だった」

　言葉が、静かに突き刺さる。

　母の視界が揺れる。

　ぐらり、と。

「……そんなこと、言わないで」

　声が遠い。

「だって本当だし」

　少年は立ち上がる。

「ここ、狭いし」

　部屋を見回す。

「なんか、息苦しい」

　母の耳鳴りが強くなる。

　畳の匂いが急に濃くなる。カレーの匂いが重い。テレビの光がちらつく。

「面会のときさ」

　少年は続ける。

「いつも同じことしか言わなかったよね」

「え？」

「『元気？』『ごはん食べてる？』『寂しくない？』」

　母の手が、テーブルの縁を掴む。

「俺、違う話したかった」

「違う……？」

「今の話」

　一拍。

「俺、変わってるのに」

　母の頭の中が、真っ白になる。

　変わってる？

　そんなはずない。

　毎月会ってた。

　顔も見てた。

　声も聞いてた。

　でも――

　少年の声が、急に遠くなる。

「母さんさ、俺のこと、昔のまま見てる」

　ぐらり。

　視界が暗くなる。

　カレーの皿が、ゆっくり傾く。スプーンが床に落ちる音が、やけに大きい。

「……母さん？」

　少年の声。

　母の膝が崩れる。

　床が近づく。

　畳の匂いが、鼻を埋める。

　そのまま、何もわからなくなった。

　

　目を開けると、白い天井だった。

　消毒液の匂い。

　カーテン越しの光。

「……ここ、どこ」

　声がかすれる。

　横に、少年が立っている。

　目が赤い。

「病院」

　短く答える。

「母さん、倒れた」

　母は瞬きをする。

「……今日、面会だっけ？」

　少年の表情が固まる。

「違うよ」

「え？」

「帰省中」

　母の胸が、きゅっと締まる。

　帰省。

　カレー。

　追い炊き。

　思い出そうとすると、頭の奥が痛む。

「……ごめんね」

　口から出たのは、それだった。

　少年は唇を噛む。

「俺が悪いみたいじゃん」

「違うの」

　母は言う。

「わたし、気づかなかった」

　涙が滲む。

「毎月会ってたのに」

　少年の肩が、わずかに震える。

「俺も、言わなかった」

　小さな声。

「変わってるって」

　一拍。

「怖かった」

　母の喉が震える。

「なにが」

「母さんが、ついてこれないの」

　静かな告白。

　母の胸が、音を立てて崩れる。

　少年は視線を逸らす。

「施設でさ」

　言葉を探す。

「ちゃんと、俺の話聞いてくれる人、いる」

　母の手が、シーツを握る。

「……よかった」

　震える声。

「よかったの」

　涙がこぼれる。

「ちゃんと、聞いてもらえて」

　少年が顔を上げる。

「母さん」

「うん」

「俺、反抗した」

「うん」

「ひどいこと言った」

　母は小さく笑う。

「覚えてないの」

　正直に言う。

「でも」

　一拍。

「傷ついたのは、わかる」

　胸を押さえる。

「ここ、痛いから」

　少年の目から、涙が落ちる。

「俺、母さんのこと、嫌いじゃない」

　声が震える。

「ただ」

「うん」

「昔の俺でいられない」

　母は、ゆっくり頷く。

「いいの」

　かすれた声。

「ちゃんと、変わって」

　少年が、そっと母の手を握る。

　温かい。

　その温度は、昔と同じじゃない。

　少し大きくて、少し強い。

　母はその手を、ぎゅっと握り返す。

「次の面会は」

　少年が言う。

「ちゃんと、今の俺の話する」

　母は涙を流しながら笑う。

「聞くわ」

　一拍。

「ちゃんと、聞く」

　消毒液の匂いの中で、二人の手の温もりだけが、確かだった。

　記憶は飛んだかもしれない。

　でも、消えないものが、そこにあった。

しおりを挟む