『ひだまりの屋根の下で 〜世代を超えた家族の物語〜』

第22話 『毎月会っていたのに』

『毎月会っていたのに』

　病室の窓は、夕方の光を薄く通していた。
　白いカーテンが揺れるたび、消毒液の匂いが鼻に刺さる。

　母はベッドの上で、点滴の管を見つめている。透明な液体が、一定の間隔で落ちる。ぽと、ぽと、と小さな音が耳に残る。

「……ねえ」

　母の声は、かすれている。

　椅子に座った少年は、手を組んだまま顔を上げない。

「毎月、行ってたよね」

　母はゆっくり言う。

「カラオケ」

　少年の指先がぴくりと動く。

「うん」

「覚えてる？」

「覚えてるよ」

　短い返事。

　母の目に涙が滲む。

「十八番、なんだった？」

　無理に笑う。

　少年は小さく息を吐く。

「母さんが、演歌」

「そう」

　母は笑う。

「あなたは、最近の歌ばっかり」

　笑いが、途中で崩れる。

「一緒に歌ってたのに」

　病室の空気が重くなる。

　少年は窓の外を見る。沈みかけの空が群青に染まっている。

「歌ってたよ」

「じゃあ、どうして」

　母の声が震える。

「どうして、変わったの、気づけなかったの」

　沈黙。

　機械の電子音だけが響く。

「電話も、してた」

　母は続ける。

「毎週、電話してた」

「うん」

「手紙も、書いた」

　視界が滲む。

「ちゃんと、読んでくれてた？」

　少年の喉が動く。

「読んでた」

「返事もくれたよね」

「うん」

　一拍。

「でも」

　少年の声が、少し低くなる。

「母さんの手紙、ずっと同じだった」

　母が息を呑む。

「『元気？』『ごはん食べてる？』『寂しくない？』」

　その言葉が、胸に刺さる。

「だって」

　母は言い返す。

「心配だったから」

「わかってる」

　少年はすぐに言う。

「でもさ」

　一拍。

「俺の話、あんまり聞いてなかった」

　母の頭が、ぐらりと揺れる。

「そんなこと……」

「電話のときも」

　少年は視線を落とす。

「俺が部活の話しても、『そう、よかったね』で終わってた」

　母の胸が締めつけられる。

「テストの話しても、『頑張ってね』だけ」

　言葉が止まらない。

「俺が怒ってるときも、泣いてるときも、気づいてなかった」

　母の手がシーツを握る。

「……そんな」

　涙が落ちる。

「カラオケも」

　少年が続ける。

「母さん、昔の俺の歌しか覚えてなかった」

　母の呼吸が浅くなる。

「『あのとき上手だったね』って」

　一拍。

「俺、もう違う歌歌ってたのに」

　沈黙。

　母の耳鳴りが強くなる。

　毎月、会っていた。
　一緒に笑っていた。
　写真も撮った。

　でも。

「わたし」

　母の声がかすれる。

「あなたを、昔のままにしてた？」

　少年は答えない。

　答えないことが、答えだった。

「ごめん」

　母は言う。

「怖かったの」

　少年が顔を上げる。

「なにが」

「変わっていくのが」

　母は正直に言う。

「わたしの知らないあなたになるのが」

　少年の目が揺れる。

「だから、昔のあなたを、ぎゅっと握ってた」

　涙が頬を伝う。

「離したら、どこかに行っちゃう気がして」

　少年の唇が震える。

「俺、行かないよ」

　小さな声。

「ちゃんと、いるよ」

　母は息を呑む。

「でも」

　少年は続ける。

「変わる」

　一拍。

「それは止められない」

　母はゆっくり頷く。

「うん」

　涙を拭う。

「止めなくていい」

　少年が立ち上がる。

　椅子が小さく軋む。

　ベッドのそばに来て、母の手を握る。

　温かい。

　大きい。

「カラオケ」

　少年が言う。

「また行こう」

　母が目を上げる。

「今度は」

　一拍。

「今の俺の歌、ちゃんと聴いて」

　母の胸が、きゅっと鳴る。

「うん」

　声が震える。

「歌詞も、覚える」

　少年が、少し笑う。

「無理しなくていいよ」

「する」

　母は笑い返す。

「ちゃんと、今のあなたを知りたい」

　少年の目に、涙が光る。

「俺も」

　小さな声。

「母さんのこと、ちゃんと見る」

　病室の空気が、少しだけ柔らぐ。

　窓の外の空が、ゆっくり夜に変わっていく。

　点滴の液が、ぽとりと落ちる。

　一緒に歌った歌は、過去になる。

　でも。

　これから歌う歌は、まだある。

　母は少年の手を握りながら、静かに言う。

「次の面会は」

「うん」

「昔の話、少しだけにする」

　少年が笑う。

「今の話、いっぱいしよう」

　母も笑う。

　涙でにじんだ視界の向こうに、
　新しい歌が、まだ聞こえていない音で待っている気がした。