『ひだまりの屋根の下で〜世代を超えた家族の物語〜』

かおるこ

文字の大きさ

大中小

26 / 28

第23話『次の曲を録る』

しおりを挟む

『次の曲を録る』

　封筒は、少し膨らんでいた。

　白い普通の長形封筒。宛名の字は、少しだけ右上がりで、インクがところどころ濃い。ボールペンをぎゅっと握って書いた跡だ。

　裏には、丸い文字でひと言。

《今週のランキングだよ》

　少年は封筒を持ったまま、しばらく立ち尽くした。

　施設の玄関ホールは、夕方の匂いがしている。洗濯物の柔軟剤と、煮魚の残り香と、外から入ってくる冷たい風。

「どうした？」

　カイトが声をかける。

　少年は無言で封筒を見せる。

「母さんから」

「お、また？」

　カイトはにやりと笑う。

「熱心だな」

　少年は封を開ける。

　中から出てきたのは、透明なケースに入ったカセットテープ。ラベルには、母の字でこう書いてある。

《第1位～第10位》

　テープ特有の、少し甘くて埃っぽい匂いがした。新品じゃない、どこか懐かしい匂い。

「今どきカセットかよ」

　ヒナが横から覗き込む。

「うち、プレイヤーあったっけ？」

「物置にある」

　カイトが答える。

「源三の遺品の横に」

　少年はラベルを指でなぞる。指先に紙のざらつきが伝わる。

「前はさ」

　ぽつりと呟く。

「演歌のカセットだった」

「母さんの？」

「うん」

　一拍。

「俺が歌ってたやつ」

　食堂の奥で、鍋の蓋が鳴る音がする。金属がぶつかる乾いた音。

「今回は？」

　カイトが聞く。

　少年は裏面を見る。

　そこには、曲名がびっしりと並んでいる。

　聞いたことのあるタイトル。今、友達が口ずさんでいる歌。スマホの中に入っている曲。

　少年の喉が、わずかに鳴る。

「……俺がこの前、言ったやつ」

「え？」

「電話で」

　ヒナが目を丸くする。

「ちゃんと覚えてたんだ」

　少年は、テープを握りしめる。

　指にプラスチックの冷たさ。

　その夜、物置からプレイヤーを引っ張り出した。

　ほこりを払うと、埃の匂いがふわりと舞う。カチ、とスイッチを入れると、モーターの低い唸りが始まる。

　テープを差し込む。

　カチャリ。

　再生ボタンを押す。

　ウィーン、とテープが回る音。少しのノイズ。ザッ、という擦れるような音。

　そして、イントロ。

　少年の胸が、ぎゅっと締まる。

「これ……」

　小さく笑う。

「マジで入ってる」

　ヒナが横で跳ねる。

「何位？」

「三位」

　少年は笑いながら言う。

　曲が流れる。

　スピーカーから出る音は、少しこもっている。低音が弱い。でも、ちゃんと聞こえる。

　母が、レンタルショップでCDを借りて、
　部屋でデッキにセットして、
　再生と録音のボタンを同時に押して、
　終わるまでじっと待って、
　曲名を書いて、
　巻き戻して、
　封筒に入れて、
　ポストに入れた。

　その姿が、頭に浮かぶ。

　少年は、テープを止めた。

　スマホを取り出す。

　通話ボタンを押す。

　コール音。

　一回、二回。

「……もしもし？」

　母の声。

　少し息が上がっている。

「聞いた」

　少年は言う。

「早い！」

　母の声が明るくなる。

「どう？　ちゃんと入ってた？」

「入ってた」

　一拍。

「三位」

「そう！」

　母が笑う。

「今週、三位なんだって」

「知ってるよ」

　少年も笑う。

　電話越しに、紙をめくる音がする。

「一位も入れたからね」

「いらない」

「えー」

　母の声が、少し拗ねる。

「せっかくダビングしたのに」

「……ありがと」

　少年は、ゆっくり言う。

　電話の向こうが、静かになる。

「どういたしまして」

　母の声が、少し震えている。

「カセット、久しぶりでね」

　一拍。

「最初、ボタン間違えて、全部消しちゃって」

　少年が吹き出す。

「マジで？」

「うん」

　母も笑う。

「やり直した」

　少年は、テープを指で回す。

「……なんでカセット？」

　聞いてみる。

　母が少し黙る。

「なんかね」

　一拍。

「形があるほうが、いいかなって」

「形？」

「データだと、触れないでしょ」

　母の声が、柔らかくなる。

「テープなら、巻き戻せるし」

　少年の胸が、熱くなる。

「巻き戻せるって」

　小さく繰り返す。

「うん」

「俺ら、巻き戻せないよ」

　母が息を呑む。

「うん」

　素直な返事。

「でも」

　母は続ける。

「巻き戻せなくても」

　一拍。

「次の曲は、録れる」

　少年は、目を閉じる。

　テープの回る音が、耳に残る。

「俺さ」

　ゆっくり言う。

「母さんのこと、昔のままにしてた」

　電話の向こうが静かになる。

「いつまでも、演歌歌ってる母さんだと思ってた」

　母が、小さく笑う。

「今も歌うよ」

「知ってる」

　一拍。

「でも、ランキング調べて、CD借りて、ダビングして」

　喉が詰まる。

「変わってる」

　母の声が、少し涙混じりになる。

「変わろうとしてる」

　少年も言う。

「俺も」

　自分の胸に手を当てる。

「俺も、変わろうとしてる」

　電話の向こうで、鼻をすする音。

「一緒だね」

　母が言う。

「一緒だ」

　少年は頷く。

　カセットのテープが、カチ、と止まる。

　終わりの合図。

「次、何位がいい？」

　母が聞く。

「……一位」

「よし」

　母が笑う。

「じゃあ、来週も送る」

「うん」

　少年は、プレイヤーの上にテープを置く。

　プラスチックの冷たい感触。

　でも、中で巻かれているのは、確かな時間。

「母さん」

「なに？」

「次の面会」

　一拍。

「今の俺の話、する」

　母が静かに答える。

「聞く」

　テープは巻き戻せる。

　でも、二人はもう、戻らない。

　進みながら、録り直していく。

　ノイズ混じりでも、ちゃんと聞こえる音で。

しおりを挟む