『ひだまりの屋根の下で〜世代を超えた家族の物語〜』

かおるこ

文字の大きさ

大中小

27 / 28

第24話　『同じ一行』

しおりを挟む

『同じ一行』

　封筒は、前より厚かった。

　カセットテープのケースの角が、紙越しにごつごつと触れる。その隙間に、折りたたまれたコピー用紙が何枚も入っている。

　少年は封筒を鼻に近づけた。

　インクの匂い。コピー機の、少し焦げたみたいな匂い。紙の乾いた匂い。

「また来たの？」

　ヒナが覗き込む。

「うん」

　少年は笑う。

「今週は豪華」

　テープを取り出す。ラベルには丸い字で、

《第1位～第10位＋歌詞つき》

「歌詞つき？」

　ヒナが目を丸くする。

　少年は封筒の中身を全部出す。ホチキスで止められたコピー用紙。ところどころ、インクがかすれている。端が少し曲がっている。

　余白に、母の字。

《ここ好き》

　赤ペンで丸がついている一行。

　少年の喉が、じんわり熱くなる。

「やりすぎだろ」

　口ではそう言う。

「いいじゃん」

　ヒナが笑う。

「お母さん、研究してるじゃん」

　少年はページをめくる。紙がこすれる音が、静かな食堂に響く。

　その夜、またプレイヤーを出した。

　ウィーン、と回るテープの音。少しこもったイントロ。スピーカーの奥で、微かなノイズ。

　少年は歌詞の紙を膝に置く。

　指で一行なぞる。

「……このフレーズ」

　小さく呟く。

　歌が流れる。

　紙の文字と、スピーカーから出る声が重なる。

　電話が鳴る。

　少年は受話器を取る。

「もしもし」

「聞いた？」

　母の声。少し息が弾んでいる。

「今ちょうど」

「歌詞もつけたの」

「見てる」

　少年は笑う。

「コピー代、かかっただろ」

「いいのよ」

　母が即答する。

「家族で楽しんだんだから」

　一拍。

「違法とか言わないでね」

　少年が吹き出す。

「言わねえよ」

「だって」

　母が続ける。

「あなたが『歌詞も大事』って言ったから」

　少年は紙を見つめる。

「覚えてた？」

「覚えてるわよ」

　母の声が少し誇らしげになる。

「やっぱり売れる曲は、歌詞も違うよねーって思って」

　少年は笑いながらも、胸が熱くなる。

「どこが違うと思った？」

「えー」

　母が少し考える。

「言葉がね、簡単なのに、刺さる」

　少年の目が見開く。

「ほら、この一行」

　母が紙をめくる音が電話越しに聞こえる。

「“転んだ数だけ、空が近くなる”って」

　少年の喉が詰まる。

「……そこ、俺も好き」

「やっぱり？」

　母が笑う。

「なんかね、あなたみたいだと思った」

　少年は黙る。

　テープが回る音が、やけに大きく聞こえる。

「転んでばっかりだけど」

　母が続ける。

「ちゃんと空、見てるでしょ」

　少年は目を閉じる。

「母さんさ」

「なに？」

「歌詞、全部読んだの？」

「読んだわよ」

　一拍。

「老眼鏡かけて」

　少年が笑う。

「マジか」

「何度も止めて、巻き戻して」

　母の声が、少し照れくさそうになる。

「カセットって、不便ね」

「だからいいんだよ」

　少年が言う。

「巻き戻せる」

「そうね」

　母が静かに答える。

「でも」

　一拍。

「巻き戻しても、同じにはならないわね」

　少年の胸が、きゅっと鳴る。

「うん」

「あなたも」

　母が続ける。

「前と同じじゃない」

　少年は紙をぎゅっと握る。

「母さんも」

　言葉が自然に出る。

「変わってる」

　電話の向こうで、息を呑む音。

「いいほうに？」

「うん」

　一拍。

「ちゃんと、今の俺を見てる」

　母の声が震える。

「見たいのよ」

　正直な声。

「昔のあなたも大事。でも」

　一拍。

「今のあなたの歌を、一緒に歌いたい」

　少年は笑う。

　目の奥が熱い。

「次のランキング、何位がいい？」

　母が明るく言う。

「一位」

「欲張り」

「だって」

　少年は歌詞の紙をなぞる。

「売れる曲は、理由がある」

「そうね」

　母が言う。

「心に残る言葉がある」

　テープが終わる。

　カチ、と止まる音。

　少年は受話器を握りながら、静かに言う。

「母さん」

「なに？」

「次の面会」

　一拍。

「一緒に歌おう」

　母が笑う。

「老眼鏡持っていくわ」

「歌詞、覚えとけよ」

「努力します」

　二人が同時に笑う。

　コピー用紙のインクの匂い。
　テープの回る音。
　電話越しの、少しだけ遅れる声。

　違法とか、正解とか、そんなことよりも。

　そこにあるのは、

　変わろうとする親と、
　変わろうとする子どもと、
　同じ歌詞を追いかける時間。

　少年は紙を丁寧に折り直し、テープのケースにしまう。

　それはもう、ただの曲じゃない。

　二人の、今の歌だった。

しおりを挟む