紅葉－くれは－

第125話 戸口の向こう

　玄関の木扉の向こう──
　紅葉によく似ているのに、紅葉ではない“誰かの声”が、もう一度つぶやいた。

　「……あけて……？」

　春香の胸が締めつけられた。
　その声は、小さく、震えていて、助けを求めるようで──
　けれど、紅葉の声にある“温度”がない。
　息の湿り気も、感情の揺れもない。

　まるで、録音された声を、誰かが戸の前で再生しているような無機質さを帯びていた。

「開けちゃダメです、春香さん」

　美奈が強く腕を引いた。
　だが春香は、扉に近づく足を止められずにいた。

「……紅葉かもしれない……
　あの子、怖くて……震えてるのかも……」

「違う。これは紅葉じゃない」

　静かだが強い声で、美奈が言う。

「紅葉なら……“お母さん”って呼ぶはずです。
　こんな呼び方、しない」

　春香はぎゅっと唇を噛んだ。
　確かに、娘が助けを求めるなら必ずそう言う。
　“お母さん”と。

　そのとき──
　扉の向こうから、三度目のノックが来た。

　しかし、今度は違った。
　ゆっくり二回叩いたあと、三秒ほど間を置き、もう一度ひとつだけ叩く。

　美奈はその音のパターンに、心臓が凍りついた。

　中学の帰り道。
　鉄棒の影。
　瑞月が、美奈を呼んだあの日。

　──コン、コン……（間）……コン

　「……み、瑞月……」

　思わず名前が漏れた。

　すると外の気配が、ぴたりと止まった。

　沈黙。
　どこにも風は吹かず、虫の声すら遠ざかったような静寂。

　古沢が口を押さえ、震える声で言った。

「……その叩き方……記録に、あります……
　二十年前、“戻ってきた子”が、家に現れた夜と……同じです」

　春香の背筋を冷たいものが這った。

「……美桜と……同じ……？」

　どうして。
　どうして今、こんな形で……。

　春香の視界が揺れた。
　床の板が遠くなる。
　胸が苦しい。
　手が冷える。

　美奈が慌てて支えた。

「春香さん、しっかりしてください……！」

　その瞬間──

　ガタッ
　扉の向こうで、何かが“這うような音”がした。

　まるで、戸口に顔を寄せ、“隙間から覗こうとする”ように。

　美奈の血の気が引いた。

「……見てる……誰かが、隙間からこっちを……」

　春香は、震える声でつぶやいた。

「……紅葉……？
　本当に紅葉なら……名前を……」

　春香は扉へ向き直り、小さく呼びかける。

「……紅葉……？
　そこにいるの……？」

　静寂。

　春香はもう一度、震える声で。

「もし紅葉なら、返事をして……
　あなたの声を聞かせて……」

　数秒──
　長い長い沈黙があった。

　そして。

　「…………おかあ……」

　紅葉の声。
　完璧な紅葉の声。
　だが──

　語尾が違う。
　言葉の“間”が違う。
　息継ぎの仕方も違う。

　“紅葉の声を知っている何か”が、真似している。

　春香は、その瞬間に理解した。

　──これは、紅葉ではない。

　胸に、冷たく重いものが沈んだ。

「……紅葉を、真似しないで……」

　春香は、扉から一歩退いた。

　美奈も、古沢も、息を呑んで見守る中──

　扉の向こうで、声が変わった。

　「……あけて……
　　ねぇ……あけてよ……
　　こんなに……さむいのに……」

　その言葉は、急に幼い声へと変わっていった。

　美桜の声に、似ていた。

　春香の膝が崩れかけた。

「……美桜……？
　美桜なの……？」

　美奈が強く叫んだ。

「騙されないで！！」

「でも……この声は……」

「違う！
　美桜の声、覚えてるんですよね？
　あの子、そんなふうに“泣きつく声”出しませんでした！」

　美奈の言葉は鋭く、そして正しい。

　春香の肩が震えた。

　その瞬間──

　扉の外で、何かが“立ち上がる”音がした。
　ゆっくり、ぎしぎしと、骨が軋むような音を伴って。

　古沢が変色した顔でつぶやく。

「……これは……人ではありません……
　“形だけ借りているもの”です……」

　美奈は息を飲んだ。

「じゃあ……紅葉は……紅葉はどこに……？」

　春香の目から、ひと粒の涙がこぼれ落ちた。

　扉の向こうで、
　“それ”は──

　コツ、コツ、コツ
　先ほどとは違う速さで、指を扉に当て始めた。

　まるで、
　怒りか、
　焦りか、
　落ち着かなさをあらわすように。

「……入れて……
　　……いれて……
　　　……いれ……て……」

　声が、どんどん“潰れていく”。

　紅葉ではなく──
　美桜でもなく──
　瑞月でもなく。

　“名前のない何か”の声に変わっていった。