今日も今日とて

学校に行きたくない私と、来未（くるみ）の九月の話。

九月五日（金）今日も、今日とて……

　九月五日金曜日の朝、アラームが鳴るより早く目覚めてしまった。
　目をぎゅっと閉じてベッドの中に潜り込む。
　まだ、早い。そう自分に言い聞かす。
　学校を休むようになって、二度寝しなくなった。いや、できなくなったのか。
　一学期は毎朝、あんなに眠かったというのに。
「今日も雨だといいのに……」
　その願いはきっと外れた。カーテンを閉めていてもなお力強く輝く太陽。晴天だということが部屋の明るさでわかる。もう眠れそうにない。
　重い体をゆっくりと起こした。
　カーテンの隙間から光が差し込んでいる。
　私は深く息を吸い、諦めと共にカーテンを思いっきり開いた。さんさんと美しく、目がくらむほど眩しく、憎らしいほど立派な太陽。
　スマホのお天気情報にも夕立の予報はない。
　今日こそ、行かなきゃいけない。クルミにもプリントを届けてもらった。わりと元気そうな姿も見られている。
　こんなことなら――
「届けてくれなくて、よかったのに……」
　思わず自分の口から漏れた言葉に、愕然とした。ふいに涙が出そうになった。
　クルミはあんな大雨の中、ただのクラスメイトの私のために、私が授業で困らないように、わざわざプリントを届けてくれたのに。
「はい、これ！　今日までのプリントね」
　てるてる坊主のレインコートから覗いたクルミの笑顔が蘇る。
「先生からもう熱下がったって聞いたから持ってきた」
　そう、私のことを気遣って、わざわざ先生に確認してくれた。
　この四日間、同じグループの友達からは一度も連絡がなかった。
　クルミだけが、私のことを気にかけてくれたのに。
　それなのに、私はなんてことを……。
　堪えきれず、涙が零れた。
　こんな自分が、大嫌いだ。

　とぼとぼと洗面台へ向かう。鏡に映った自分の顔は、そんなには、泣いたように見えなかった。それに少し安心して、いつも通り歯を磨き、いつもより入念に顔を洗い、ついでに髪を少し濡らしてドライヤーとブラシで整えた。いつも束ねる髪は下ろしたままにした。このほうが、顔が隠れる。
　台所にはお父さんが立っていた。
「おはよう、縁。今日は早いね。目玉焼きでいい？」
　私は、少し微笑む。
「おはよう。うん、ありがと」
　昔、おじいちゃんとおばあちゃんが住んでいた立派な日本家屋。今はお父さんと二人きり。
　小さい頃、親子三人でマンションの一室に住んでいた頃、私はこの家に来るのが好きだった。まるでアニメの中の世界のような、このちょっと古いけれど、きれいに手入れされたあたたかい家が大好きだった。
「今日は降らないといいなあ」
　お父さんが目玉焼きとソーセージとレタスの乗ったお皿をコトンと私の前に置いた。
「ごめん、ミニトマト切らしちゃった」
「別にいいよ。私……」
　今日、買ってこようか？
　いつもなら間違いなくそう言えるのに。
　言葉が出なかった。
「お父さん、今日も遅くなりそうだから、また週末買物にいくよ」
　お父さんは私の前の席に座った。
　今日は早起きしたから久しぶりに向かい合って朝食を食べる。いつもなら私がテーブルにつく頃には、お父さんは食べ終わって洗い物をしている。
「今週は土曜も休みなの？」
　お父さんは「うーん」と眉間に皺を寄せた。
「ちょっと大学に行くかな。でもいつもよりは早く帰れるから。また食べたいものあったら連絡して」
　お父さんは考古学者だ。この四月からは茨城にある大学の研究室に所属している。家からの通勤時間は一時間半。ちょっと遠いけど、お父さんも私もこの家を手放したくなかったから仕方ない。この広い家ならお父さんの本をいくらでも積んでおけるし、以前のマンションではそうはいかなかっただろう。
「よし、じゃあ行くかな」
　お父さんは私より早く食べ終わり、立ち上がった。
「洗い物、置いといていいよ」
「いいの？　ありがとう、助かるよ」
　お父さんはいつもの鞄を手に「じゃあ、いってきます」と部屋を出た。
「いってらっしゃい」
　見送った瞬間、顔から力が抜けた。
「あ！」
　お父さんが再びひょっこり顔を出し、私はビクッと身をすくめた。
「時間がなければ洗い物、しなくていいからね。遅刻しないように！」
　そう言い残し、お父さんは去った。
「いってらっしゃーい……」
　もう取り繕う力もなく、私は「はあーっ」と大きな溜息を吐いた。
　頬杖をつき、縁側の向こうにある空を眺める。
　この大きなガラス戸が大好き。アニメでしか見たことのない縁側も好き。小さいけれど趣のあるかわいいお庭も好き。ずっとこの場所で、日向ぼっこなんかして、のんびり過ごしたい。私が家で家事をすれば、お父さんも助かるし。
　高校生活はまだあと二年以上。その後は、大学？
　でも私はお父さんと違って特にやりたいこともない。
　何に興味があるのかもわからないし。
　その前に、高校をちゃんと卒業できるのかも、わからないし――。
「未来が……見えない」
　当たり前か。
　私は席を立ち、ゆっくりと洗い物を始めた。

【九月五日（金）

　結局、今日も学校へ行けなかった。】

　その夜、短い日記を書き終わると、無言でベッドに寝転んだ。
　週末は、もう風邪は治ったってことで、外へ出ても大丈夫。でもクラスメイトがいそうな場所はやめておこう。
　この近所で、お父さんと一緒に買物するくらいなら、きっと大丈夫。この辺りには同じクラスの人もいないし。
　だから、明日からは、大丈夫――。
　私は、いつの間にか眠りについた。