砂の城の姫君は…

002 張りぼてに支えられていた日常

　成長が早いと言う椋むくの木から取った[椋りょう]と言う僕の名前に申し訳ない程、僕の体の成長は遅くて弱い。名前負け所か、今も名前に惨敗中だ。気付けば、早い段階で、妹の楓かえでに身長を追い越され、退院できる様になったとは言え、不健康に細く色白な僕と違って、楓は本当に健康的に育っている様に見えた。
僕の楓は、僕が入院していた頃から、僕が体験する事が出来ない生活の事を語り、僕に笑顔で自慢し、僕が喜んで見せると「あのね！あのねｗ」と必死に話して聞かせてくれる。無知で無垢で残酷で、本当に優しい子に育っていた。

　僕は、２つある腎臓の両方に低形成腎、右耳に鰓耳腎症候群さいじじんしょうこうぐんに寄る難聴を抱えている。だから母さんは、僕が何時、家に帰っても大丈夫な様に僕の病気に対応する料理の研究に余念が無かったらしい。
その結果、日に３度の食事とオヤツに、母が作る腎臓に良い料理を食べ続けていた楓の持つ遺伝性の持病は、最終的に僕の存在と母さんの御陰で隠蔽いんぺいされ、今までの日常を失う時が来るまで、発覚する事は無かった。

　それが目に見える形で姿を現したのは、楓が小学校に入ってからの事。
学校の給食を食べる様に成り、時に親の目の届かない所で市販の菓子を口にする様に成ってからの事だ。日に日に体調不良で学校からの連絡が入る事が増え出し…、楓の第二次性徴が始まる頃には、明らかな貧血に寄る体調不良で倒れる事も多く成って…、その為にする事に成った病院での検査の結果…、楓の腎臓にも僕と同じ低形成腎が見られ、腎性貧血を起していた事が発覚した……。

　母さんは楓の病の正体を知ると、癇癪かんしゃく持ちの子供の様に「何故、如何どうして」と喚き散らしていた。
少し冷静に考えれば、移植に適さない腎臓を持つ両親から産まれた子供の腎臓が腎臓病になるリスクが低い訳がない。と、理解する事が出来たであろう。遺伝的な関係から考えても、これは当然の結果で、父さんの方は、母さんと違って、気軽に一緒に気を付けながら生きて行く事を当たり前の様に受け入れてくれていた。でも、母さんは違った。

　この日、僕は母さんが[僕の妹の楓]を[カエ]と呼んでいた理由を知る。楓も、母の口から医者へ向けられた言葉に寄って、その理由を知る事に成った。それは、腎臓病だけじゃない。肝臓病でも、血液の病気でも、とても、有り勝ちな事だった。
本人が臓器提供の意思を示しても、その家族の同意が無ければ臓器提供が不可能となる。提供者が非常に少ない。この日本では、特に良く有る事案だと言う事を僕は良く知っている。
子の為に、他人様の臓器を求めながら…、その子が死んだ後、子が望んだとしても、臓器提供を拒否する親ってのが非常に多過ぎるから…、仕方なくて産んだ子の為、その他に産んだ子に[提供を強要する]と言う事と…、[提供を強要させる為に子を新たに作る]と言う事を…、僕は長い入院の為に、知っていた……。けど、まさか、自分の母親が、そんな事を考えて僕の妹である楓を産んでいたとは思いもしなかった。

　その日、その時まで母親に「大好き」と言って甘え、「お兄ちゃんはズルイ！」と言いながらも楓は、僕を兄と慕したい。「将来、パパか、お兄ちゃんと結婚するのｗ」と普段から言っていたのに…、母さんの楓への呼び名と、母さんの[とある言葉のニュアンス]から…、母さんの言葉の意図に気付いた楓の顔は、貧血を起した時よりも青ざめ、目尻に泪を滲ませ…、今は、化け物でも見る様な目で、己の母親と、ゆっくり振り返り、僕の顔を見ていた……。この時の僕の心境と、僕の憤り、母親に対する怒りは、理解して貰えるだろうか？

　それにしても、僕は、その後、どんな顔をして母親を見ていたのだろうか？楓は、僕が「父さんが居るから大丈夫だ！」と言って、座っていた椅子から微かな音を立ててゆっくり立ち上がり、楓の近くを通り過ぎる時には、表情を変え、不思議そうな、何か言いたそうな顔で僕を見ていた様な気がする。

　そして、僕が…、医者に向かって怒鳴って詰め寄る母さんと、母さんを止めに入る父さんの元へ行き…、母さんの膝裏を僕が思いっきり蹴ると僕が思っていたより、鈍い音がした…、楓は驚きの声を上げ…、母さんは父さんに咄嗟に支えられ尻餅を突くに留まり…、たまたま、それを目撃した乳児期から僕を知る看護師のお姉さんは、楓と同じ様に、信じられないモノを目の当たりにしたかの様な顔をしていた……。
静まりかえった診察室。母さんは勿論、父さんも、何が起こったか理解できず。誰も何も言わなかったので、この出来事は不問と成った。