俺は妹が見ていた世界を見ることはできない

１０ ここには色がある

　宣言通り、お祖父ちゃんは昼過ぎにこの島にやってきた。大量の手土産と黒いボストンバッグを肩から下げて。船酔いなんて全くしていない。本当、元気だわ。

　私は山中さんと一緒に迎えに行った。

　そして、今は病院前。

　山中さんは駐車場に車を停めるために場を外している。

「おい、一葉。ここ、本当に病院なのか!?」

　病院の玄関前でお祖父ちゃんの声が響いた。

　うん。その気持ちよくわかるわ。私も同じ反応したから。数日前だけど、なんか懐かしいわ。

「間違いなく病院よ。設備も最新のものだから安心して。なんでも、この島のオーナーがそういうのを嫌ってて、病院らしくない建物になったそうよ」

　私も詳しくは知らないけど、確か山中さんがそんなことを話していた。

「嫌うって、病院だろ？」

「まぁ、そうなんだけど。何年も過ごす場所が病院らしいと、気も滅入るでしょ」

「確かにそうだけどよ……」

　お祖母ちゃんのことを思い出したのか、少し悲しそうな目をするお祖父ちゃんを見て、私は胸の奥にズキリと痛みが走る。

　真っ白な壁紙。鉄の柵に囲まれたベッド。白いカーテン。どれも同じ、スタンドに一人用の簡易テーブル。

　色がない部屋で、お祖母ちゃんは、私とお祖父ちゃんに見守られながら、安らかに眠りに付いた。あの人たちは来なかった。一応連絡はしたけどね。電話さえなかったわ。きたのは兄だった人だけ。

　お祖母ちゃんの病室では、色は全くなかった。真っ白な世界だった。でも、ここは色に溢れている。

「私は気に入ってるわよ。病院らしくなくて、本当によかったと思ってる」

　お祖父ちゃんは私の顔を見詰めながら、ポツリと呟いた。

「そうか……一葉はここが気に入ったのか」

「うん。ここには、色があるから」

　緑や青に茶色に黒。色んな色が溢れている。

　自然と浮かぶ笑みを、お祖父ちゃんは眩しそうに目を細め、小さな声で「そうか」と繰り返し呟いた。

　お祖父ちゃん、ごめんね。親不孝な娘で。

　何度も、何度も、心の中で謝罪し続ける。実際に口にしたのは一度だけ。病気のことを話した時だけ。堰を切ったかのように、泣いた。お祖父ちゃんも私も。声が枯れるまで泣いた……




「桜井さん、お待たせしました」

　会話が途切れたタイミングで再登場したのは、山中さん。相変わらず、空気を読むのが上手いよね。

「暑いでしょ。中に入りましょうか」

　山中さんは私とお祖父ちゃんを促す。三人で病院に入った。

　またしても、呆気にとられ立ち止まったお祖父ちゃんの背中を、私は突く。

「お祖父ちゃん、行くよ。国谷先生が待ってるんだから」

「お、おう」

　お祖父ちゃんはそう短く返事すると歩き出した。周りをキョロキョロしながら。そんなお祖父ちゃんを、私は苦笑しながら見ていた。

「家族仲が良いですね」

　山中さんが話し掛けてきた。それは、私にとって嬉しい言葉だった。

「ええ。私の自慢の父親ですから」

　その言葉にお祖父ちゃんが反応した。

「話したのか？」

　どこか警戒する様子に、私は微笑みながら答えた。

「詳しくは話してないけどね」

　いつもと違う私の様子に、お祖父ちゃんは驚いている。そりゃあそうよね。いつもなら表情がなくなるのに、今回はそうじゃないからね。

「……一葉が決めたことだ。俺は何も言わん」

「うん。ありがとう、お祖父ちゃん。ごめんね」

「どうして、謝るんだ？」

「色々、言い訳考えてくれてたんでしょ。あの人の代わりに自分がきた理由を」

　昔から、そうだったからね。そんなに責任を感じなくてもいいと思うんだけど、お祖父ちゃん的にはそうはいかないらしい。息子だから。責任感が人一倍あるお祖父ちゃんらしいけどね。

「可愛い娘を思ってのことだ。謝るんじゃない」

　娘って言ってくれた。

「私は愛されてるね」

　胸の奥がツンと痛くなる。

「当然だ」

　お祖父ちゃんな照れたのか、言葉短くそう呟くと黙り込む。

「山中さん、すみません。こんな会話聞かせてしまって」

　私は前を歩く山中さんに声を掛けた。

「いえ。微笑ましくて、胸が温かくなりました」

　歩調を緩め、私の隣に移動した山中さんは優しげな笑みを浮かべ言った。

「距離が近過ぎる!!」

　復活したお祖父ちゃんが、私の腕を掴み自分の方に引き寄せる。

「いや、普通だよ。本当に、すみません」

　私は苦笑しながら謝った。

「いえ、大事な娘さんですから、心配するのは当たり前ですよ」

　歩調を速め、前に移動した山中さんは大人の対応で答える。

「娘はやらんぞ」

　突然、お祖父ちゃんがとんでもないことを言い出した。

「お祖父ちゃん!!　突然、何言い出すのよ。異性が皆そういうわけじゃないんだから!!　全く。重ね重ね、本当にすみません」

　顔から火が出るわ。マジ止めてよね。

　お祖父ちゃんは、不貞腐れたようにそっぽを向いてるし、山中さんは苦笑してるし。山中さん、聞き流してくれてるみたいで、ほんとよかったわ。

「お祖父ちゃん、早く行くよ!!」

　声を上げ急かす。

　もうこれ以上、喋らすわけにはいかないからね。それに、国谷先生が待ってるんだからさっさと行かないといけないでしょ。