弁当 in the『マ゛ンﾊﾞ』

猫の手は震える。そして「ナニカ」を描く

「ひーちゃん、ひ～ちゃ～ん。おじゃましてもいいかしら～」

　自室で勉強をしていた私の耳に、ノックの音と母の声が届く。
　弾むような声、とはまさにこのことだろう。
　何かいいことでもあったのだろうか？
　先程リビングで夕飯を食べていた時には、そんな話はしていなかったのだが。

　参考書をぱたんと閉じると、座ったままでぐっと伸びを一回。
　勉強の集中が途切れた心に、秋の始まりを告げる鈴虫の優しい音色がじわりとしみ込んでくる。
　塾の予習も出来たことだし、今日はそろそろ休憩にしてもいいかな。
　ぼんやりとそんな事を考えながら、私は廊下にいる母に声を掛けた。

「ん、大丈夫。入ってきていいよ」
「はーい、と言いたいけれど、差し入れを持ってきたの。だから開けてもらっていいかしら？」

　あぁ、だからこんなうきうきとした様子なのか。
　母は人懐こい性格もあり、近所の人や知人から色々な物をいただく機会が多い。
　ふんわりとした輪郭に、黒目がちなぱっちりとした瞳。
　それに加えてのんびりとした雰囲気や、実年齢を感じさせない童顔の笑顔が、『ほっとけない存在』として男女問わずに愛され……。
　いや、周囲から見守ってもらっているのだ。
　つまりは今日も、何か貰い物があったのだろう。
　それが嬉しくて報告に来たといったところか。

　椅子から立ち上がり、扉へと向かう私に本能が警告を告げる。
　いや、待て。
　ならばなぜ、夕食の際にその差し入れの話をしなかった？
　あのおしゃべり大好きな母が、私に言ってこないはずはない。

「えっと、お母さん。……何か、たくらんでないよね」
「ひーちゃん、なにを、いっているの！　わたしは、なにもおどろかせようとか、かんがえてないよ！」

　うわ、これは何か驚かそうとしてるわ。
　話している言葉、全部ひらがなじゃん。

　とはいえ、このままにするわけにもいかない。
　諦めるという結論を出した私は、平常心を保てるようにと願いながら扉をゆっくりと開いていく。
　お盆をもって、嬉しそうにしている母の左半身が次第に見えてくる。
　なぜだろう。
　彼女の頬には黒いペンでヒゲが二本と、手の甲には猫の肉球のシールが貼られている。
　それが私の視界に入った時点で、私は無言で扉をばたんと大きな音を立てて閉めてやった。

「ちょ、ひーちゃん！　何で閉めるの？　あっ、これが話に聞く反抗期ってやつなのね！　天国のお父さん！　娘がまた一歩成長をしましたよ！」
「違うから。ただ単に私の平常心が一瞬にして消えるというか、蒸発するようなことをしている自覚を持ってほしいだけ。あとそんなことで、お父さんに報告していたらきりがないと思うよ」
「ひどい！　私はただ可愛くておいしそうなものを貰ったから、見せたかっただけなのに！」

　そのためだけに、随分と手の込んだ行動をしてきたものだ。

「あとなんで、そのヒゲと肉球を登場させようと思ったの？」
「え、だってなんか素敵な差し入れだし、特別な雰囲気も出したいなぁと思って」

　だっても何も、全く理解できないのだが。
　これは埒らちが明かない。
　残念だがここは、私が大人にならなければならない場面のようだ。
　――大人相手に使う言葉ではないのだけれど。

　扉を開けば、うなだれた母の姿がある。
　だが私を見上げるとすぐに、笑みを取り戻していく。

「見て見て！　このパンね、猫の形しているんだよ！　可愛いでしょ」

　母は床に置いていた盆を持ち上げ、私へと差し出してきた。
　確かに猫の顔の形をした食パンが二つ、ちょこんとお皿に載っているのが見える。

「うわぁ、可愛いっ！　何これ凄いね！」
「でしょう～。お友達が贈ってくれたのよ。食べるでしょ？」
「うん！　あ、私の勉強もう終わったからリビングで食べようよ。私、テキスト片づけて手を洗ってから行くから……、ってもういないや」

　話が途中にもかかわらず、母は嬉しそうにリビングへと戻って行く。
　まぁ、これもいつものことだ。
　先程の猫の可愛らしさを思い出し、穏やかな気持ちで洗面台に向かう。

　それにしても、あんな素敵なパンがあるなんて。　
　せっかくだから、友達に写真でも送ってあげようかな。
　部屋に戻り、スマホを手に取ると母の元へと向かう。
　リビングに入れば、母がテーブルの上でお皿に向かい、一心不乱に何かをしている後ろ姿が目に入った。

「あれ、結構これって難しいのねぇ。チョコペンが固まるまでに、顔を描いてあげなきゃ」

　あぁ、なるほど。
　母はまっさらな食パンに猫の顔を描いて、……ってちょっと待て！！
　お母様、お忘れですか？
　あなたの美的センスは人よりも一歩、いや「歩」という言葉では足りない。
　そう、もはや駆け足レベルにずれているということを。
　おそるおそる私は後ろから近づくと、母の様子をそっと覗きこむ。

　……うん、『ナニカ』がいるわ。
　そもそもが、目と口を描くだけだろうに。
　どうしてそんな個性的なものを創り出しちゃうかなぁ。
　この『ナニカ』を見たら、いつも無表情でいる行きつけの店の店長ですら、ものすごく驚いた表情を見せてくれそうだ。
　あと、なんで一筆書きで描いちゃうんだろうね。
　両手でしっかりとチョコペンを握り締め、描いている母の手の甲の肉球がプルプルと震えながら、顔を描き出していく。

「あっ、ひーちゃん！　待っててね。もうすぐ出来るからね！」

　こちらが微笑まずにはいられない、眩しい表情を見せたその人、いやその猫は。
　実にたどたどしいその手によって描かれた、かなり変な顔をしたそのパンは。
　どうしてだろう。
　二人で笑いながらかぶりついたパンは。

　――なぜだかとっても美味しかった。