七海のグラデーション

カナリア君を歪ませて

【第一羽　カラス】

　可燃ゴミが詰まった袋をゴミ捨て場に投げ込み、黄色のネットを被せた。
「あっ……」
　薄っすらと汚れている烏避けのネットはできることなら何度も触りたくはない。けれども『中間考査英語』『31番氏名烏山』『19点』という文字が断片的に見えている。文字達がここに居るぞ。俺達を見てくれとばかりに道行く人にアピールをしているのなら話は別だ。ごわついた手触りのネットをもう一度持ち上げ、私の恥を見られないように袋の向きを変える。
　ため息一つ。
　烏が黄色を認識できない様に、他の人も私のテストが見えなければいいのに。
　温帯低気圧が次々に通過して、天気だけでなく気圧も不安定になるこの立夏という時節は、私の気分までもが不安定になる。　
　過去の失敗や恥も燃えるゴミの袋に詰め込んで捨てられたら、どんなに楽だろうか。
「あの女の子に謝りたいなぁ」
　できないと分かっている。それでも出てしまった空虚な言葉。それをゴミ捨て場に吐き捨てた。
　電柱を止まり木にしていた烏が、カァと同情する様に鳴いている。
　そういえば、あの時も烏が鳴いていた気がする。
　
＊＊＊

　ギャアギャアと烏がまくしたてるように騒いでいる。私は、髪を栗毛色に染めている女の子を泣かせてしまった。それを烏達に責め立てられている。
　何を言ったのか。それとも言ってしまったのかは分からない。けれども、大きな目からは公園のベンチを濡らすほど、ポタポタと大粒の涙を流している。だから、私は酷い事をしてしまったのだろう。
「　　」
　声が出ない。ごめんなさい。の一言が出ない。
　謝らないことを烏がギャアギャアと非難してくるから、ますます声が出なくなる。
「お歌、聞きたかっただけなのに」
　ごめんなさいに代わり、本心が溢れて言の葉を茂らせてしまった。

＊＊＊

　晴天。けれども地平線と空の間は、ビル群が雑草のように生えて、視界が悪い。その上黄砂やＰＭ２.５で烟っているけぶっている。そんな薄汚れた空を黄色い鳥が飛んでいく。
「東京には空がない」
　誰の言葉だったか。国語の先生が言っていた気がする。
「けれどカナリアはいる」
　ピロロロ、ピロロロと綺麗な鳴き声を響かせて飛んでいる。可憐な鳴き声だからやはり、雌だろうか。
　カナリアの歌に重ねる様に懐かしい歌声が聴こえてきた。
　外国語の歌詞でどんな意味が込められた歌なのかは分からない。けれどもずっと忘れることのできなかった歌。
　あの時、もう一度聞きたい願ってしまった歌声で鼓膜が振るえている。

　気づいた時には走り出していた。どこから聞こえてくるかは知っている。旧校舎で行われている合唱部の朝練だ。
　早くたどりつくため。仕方ないと自分自身に言い訳をしてから、湿った土がスラックスにつく事を厭わず花壇を飛び越えた。着地と共に背の高いタンポポがへにゃりと折れている。
「花壇の花じゃないからセーフ」声に出したものの若干の申し訳なさがつのる。
　音楽室を覗き込める窓にたどり着いた。
　1年のリボンはカナリーイエロー。窓ガラス越しにリボンを探す。けれども見つけられない。目についたのはカナリーイエローのネクタイをした男子1人だけだった。
　私は今、きっと両目を見開きやばいオーラを出しながら合唱部を覗いている。恥も外聞もあるが、今更というものだ。

　それから毎週、同じ時間に歌が聞こえてくるようになった。燃えるゴミの日に聞こえてくる懐かしい歌。探し続けているが見つからない。記憶の中だけにある、カナリアのような美しい歌声。
　食料となる燃えるゴミを探す烏が黄色いネットのせいで探し物を見失うように、私はカナリーイエローのリボンで探し人を見つけることができない。
　烏はカナリアを見る事ができないのかも知れない。



【第二羽　カナリア】
　入学式から1ヶ月が経ち立夏になった。春とも夏とも言い難いなんともアンバランスで、中途半端な時期だなと思う。まるで子供と大人の狭間で溺れる中学生みたいな期間だ。僕はきっと、溺れもがきながら、掴んだ藁を寄るべに大人になっていくのだろう。
　そうなる前に、どうしても見つけたい女の人がいる。子供の頃の思い出だから、子どもの声が残っているうちに伝えたい。「歌を聴きたい」と言ってくれたあの女性にありがとうと。
　カナリアが鳴いて相手を呼ぶように、僕もまた、届かない歌声をあげる。僕はここに居る。見つけて会いにきてと。

　たった一月ひとつきで中学校の制服に袖を通した時に感じた、寂しさは薄らぎ、どこかへいってしまったようだ。制服に着られていた時は新しい環境に馴染めるかという不安よりも、6年1組が終わってしまう寂寥感の方が優っていた気がする。それがいつのまにか衣替えと共にしまわれていた。
　そして出てきたのは焦りという夏服だった。
　毎朝の練習を繰り返す度に声が低くなっていく気がする。立春から立夏、夏至へとグラデーションを残しながら季節が変わるように、僕の声もゆっくりと低く野太くなっていく。
　声が裏返り、長めの髪が跳ねた。
　なんだあれ。窓の先には目を皿のようにして、こちらを凝視してくる男の先輩がいた。胸元を見られたかと思ったらすぐにどこかに行ってしまった。
「今の？」
　いつのまにか、先輩達が集まっていた。声には出していないはずだが、顔には出ていたのか、先輩が教えてくれた。
「カラスちゃんだよ」
「七不思議とかの類ですか？」
　笑いを隠さずに肯定してくる。
「そうそう。昔、そこの公園で泣かせてしまった女の子に謝りたくてずっと探してるんだって。何年も前の話なのにね。そこまでいくと近い将来本当に七不思議になるかもね」
「粘着質な男性もいたものですね」
「男性？　カラスちゃんのこと？　一型の制服だけれどもカラスちゃんは女の子だよ」
　カラスちゃんの鳥よけのようにギョロリと見開かれた目とスラックスをはいていたという情報だけで勝手に男と思い込んでしまった。反省しなければ。
「そういえば、外国語の歌がとても綺麗でカナリアみたいだって言っていたね」
「加成井かなりい君も名前の通り、カナリアみたいに綺麗な声だよね」
「顔立ちも整っているから、見学に来た時は女の子って思ったんだよねー」
　好き勝手に先輩達が話をしている。ピーチクパーチク小鳥の会話みたいだ。
　正直、女顔の事は気にしているから、触れてほしくはない。少しでも間違われないように常にネクタイまで締めているんだ。ここまですれば性別を間違われないだろうと思ったのに甘かった。
　髪を短く切るべきだろうか。

＊＊＊

　令和の季節は、グラデーションのように変わっていくなどという風情は無く。事後報告のように次の季節になった事実を突きつけてくる。
　ダラダラと雨の日が続いたかと思うと、急激に気温が上昇して猛暑日を記録した。カラスちゃんは、しとしと降る春雨の日も干からびるほど強い晴天の日も毎朝、僕が歌っていると音楽室にやってきていた。そして、カナリーイエローのネクタイを見て、落胆しながら帰っていく。
　ここまでくると疑惑は確信に変わる。カラスちゃんが探している女の子は僕だ。そして僕が探しているお姉さんはカラスちゃんだ。
　初恋の人に見つけてもらえないのは悔しい。自分だけが気づいているという事実は、なんとも釈然としない。こどものような意地の貼り方だとは自分でも思う。
　立夏から夏至になるように、溺れた僕が藁を掴み大人になれば、きっと自分から名乗り出るのだろう。

　その前に気づいてね。
　カナリアは雄が歌うんだよ。お姉さん。


【第3羽　ヒヨドリ】
　ヒヨドリカナメは白とも黒ともつかないグレーなものが大好きだった。

　そんな彼女は曇天の日に、カナリアと呼ばれる少年に惚れてしまった。たった1人の先輩に5年間も思いを寄せている、健気な彼を見ていると応援したくほしくなってしまったのだ。

　小暑の音楽準備室。エアコンの風ではらりとアイビーグリーンの楽譜が床に落ちた。

「そっか、そんな事があったんだね」
　カナリア君と二人きりの雑談の中でカラスちゃんに気づいてもらいたいという話を聞いてしまった。

　カラスちゃんとカナリア君の関係を知ってからは、益々欲しくなった。

　みしっと音を立てて音楽室の床板が鳴る。
　制服と制服が折り重なったけれども、体は触れ合わないもどかしい距離を意図的に作ってそれから。
　耳元で囁く。

「カラスちゃんに気付いてもらう方法が一つだけあるよ。私に任せて」
　一つだけなんて嘘だ。方法など他にいくらでもある。
「お願いします先輩。教えてください」
　信じて疑わない瞳が眩しい。緊張で朱がさした顔が実に私の好みだ。
　これからのことを考えると、ああ。ゾクゾクしちゃう。


　秋までの間にカナリア君には髪の毛を伸ばしてもらった。
　カナリアは君元々の中性的な顔立ちも相まって、女の子と思われるだろう。

「先輩、本当に髪を伸ばすだけで気付いてもらえるんですか？」
「ええ、もちろん」
　カナリア君、ごめん嘘なの。許して。

　長く伸びた髪が煩わしいのか、カナリア君は頬にかかる髪の毛をくるくる指に巻いては耳にかけている。無意識に行っている女の子のような仕草がかわいらしい。

　季節が緩やかに変わるように、カナリア君は自覚していないだろう。けれども、ゆっくりと確実に私好みの男の子に変わっていっている。
　私の成就まであと少し。
　白露のように儚い時期を永遠に私のものに。


　結実の時は来た。私はずっと衣替え期間になるのをそれこそ一日千秋の思いで待っていた。

　カナリア君に出した指示は一つ。放課後に生徒用玄関でII型わたしの制服で歌うこと。
　このために小暑からゆっくりと時間をかけて、II型の制服への抵抗感を無くしていったのだ。アイビーグリーンの植物が太陽を求めて曲がるように、ごく自然にカナリア君自身の好みを曲げていった。
　素直すぎてかわいい。
　
「本当に大丈夫なんですか？」
「大丈夫よ。かわいいから」
　男性的な特徴が出る膝は、衣替えにより着用できるようになったタイツで隠した。カナリア君の指はもともとしなやかだけれども念のために、オーバーサイズのカーディガンを着せて指先だけしか今は見えないようにしている。

「ん。セーラーはカーディガンの外に出さなきゃ。うん。かわいい」
　ワザと制服越しに身体が触れるようにしてセーラーカラーを引っ張り出してあげる。

　思った通りだ。カナリア君には白とも黒とも言い難い、素質があった。

　カナリア君は履き慣れないスカートのせいで所在無さげにしている。どこか落ち着かない様子が、仕草と表情から滲み出ていた。
　不安なのだろう。心許ないのだろう。男というアドザンテージを初めて失ったのだから、怖くて当たり前よ。

　不安と儚い期待が混然としたカナリア君は、グッとくる。
　着替える前までは、自信に溢れていた男の子が、着替えただけで不安に襲われ気弱な女の子のようにオドオドし出すのが堪らない。

「せ、先輩、やっぱり変じゃないですか」
「女の子よりもかわいいわよ」
　背中を押して姿見の前に立たせるが、膝と膝をくっつけて縮こまっている。
「うふふ。ほんと、かわいい」
　かわいいと言われて安堵しているカナリア君を見て脊柱に電気が走る。

　女性だけが身につけるタイツの肌触りと圧迫感にほんの少し恍惚としているカナリア君を見て確信した。
　カナリア君の中で何が目覚めて、大切なものが歪んだのだ。

　私が歪ませて作ったカナリアちゃん。

　その事実に甘いため息が出そうになる。
　「かわいい」という毒の言葉は、カナリアちゃんの脳髄を十分なほど侵している。きっともう、彼女は後戻りはできない。

　カラスちゃんに気付いてもらえても、きっと上手くいくことはない。そうなれば最後には私のもとに戻ってくるしかない。

　私だけが灰色のカナリアちゃんを愛してあげられる。ゆがませて



　私は、飛び立ったカナリアちゃんを一人、音楽室で待つ。
　カナリアちゃんは、生徒用玄関で歌えるかしら。
　歌えたとしても今後はもう、女装して歌ったという奇行トラウマで歌えなくなってしまうかもしれない。

「まあ、いいわ。カナリアの雌は歌わないもの」

　日が沈み夜の墨色が音楽室を覆う時間になった。
　けれども私の男の娘カナリアは、籠に戻ることは無かった。白露のように昼の日差しに照らされて消えてしまったのだ。


「ああ、上手くいってしまったのね」

　そういえば、カラスちゃんは、カナリアの雌が歌うって思い込んでいたわね。

「失恋ってこんなにも苦しくなるのね」
　


　流れ落ちた涙は、朝露のように直ぐに消えていく。