幽霊だらけの古代都市！発達した呪術国家で、破滅的な未来なんて蹴り飛ばせっ！ 幽霊たちと一緒に、ワクワクしながら元気に走り回るっっ！！！

第一章 始まりの日

第４話 家に帰ろうっ！

　外に出ると、もう日は落ちて、景色は暗くなっていた。　街にはそれでも、たくさんの火の明かりがついていて、十分に明るい。　ちょっと多すぎるぐらい、あちこちに明かりがついている。

　こんなに街が明るいのは、じつは、幽霊ゆうれいの人たちのためなんだ。　幽霊の人は、ものを通り抜けられるから、寝てたらうっかり地面をすり抜けて、地底ちていの底まで沈んでしまうことなんかが、あるらしいの。

　真っ暗にしちゃうと、そういうことが起きやすいんだって。　……どうせ目をつむってたら真っ暗なんだから、あんまり変わらないような気がするけど。
　私は生きてて、生身なまみの体を持ってるからかな？　そういう感覚は、よく分からない。

　人間には、『五感』ってあるよね。　目で見る、耳で聞く、手でさわる、鼻でにおう、口で味わう……。
　このうちの、目で見る、と耳で聞く、の２つしか、幽霊の人は持ってないの。　手でさわれないし、鼻でにおえないし、口で味わえない……。
　だから、目が見えることは、幽霊の人たちにとって、すごく重要なことなんだ。　暗闇が怖くて、暗闇恐怖症になっちゃう人も、いるみたいなの。　ちょっと、怖いよね。


　これから、私の家に行くよ。　私の家も、さっきの勉強会と、同じ建物なんだ。　木と藁わらを組み合わせて作ったものでね。　上から見ると円形をしているんだ。
　この地方では古くから伝わる、家の作り方なの。　昔は、４人ぐらいの家族が、ちょうど住めるぐらいの大きさだったんだって。
　今は、その２倍も３倍も大きくてね。　これがいくつも繋がって、空から見ると、数珠じゅずのような感じになってるの。

　家が大きかったり、繋がってたり……ちょっと、変だよね。　その理由は、色々あって、昔の話にさかのぼるんだ。

　昔は、人口の変動が、ものすごく激しかったらしくてね。　他の地方から、人がどんどん来るし、島の中でも、幽霊を次々に降霊していたんだって。

　あるところに、家を作ったと思ったら、『人が増えたから、あんたの家、ちょっと貸してくんない？』みたいな。
　そんなことになっちゃうから、数人で決まった家を作って住む、っていうことが、難しかったみたい。

　幽霊は、家族がいない人が多いんだ。　生きている人なら、お母さんとか、お兄ちゃんとか、たいていは血のつながった人が、何人かはいるよね。
　だけど、幽霊は、家族の中で一人だけぽつんと、降霊こうれいされるのが普通なの。　家族っていう、一緒の家で住むような人たちが、最初からいないんだ。
　住むなら、一人で住むか、みんなと住むか……。　そんな感覚になる人が、多いみたい。
　私の友達に聞いたところでは、街のみんなが家族、みたいな感じなんだって。

　そういうわけで、こんな大きくてつながった家、っていうのがあるんだ。
　他にも、岩で作られた家なんかもある。　そっちは、アパートやマンションみたいな感じかな。　個人が住む部屋が、いくつか集まったような形になってる。
　この中には、幽霊の人が住んでる場合が多いね。　こういう建物が集まってる住宅街みたいな地域もあるんだ。

　……え？　幽霊だったら、死ぬ心配がないんだから、べつに外で寝てもいいんじゃないって？　たしかに、そうなんだけどね。　感覚はふつうの生身の人と、大して変わらないからか、それでも家で寝たい人が、多いみたい。





　さあ、家に帰ってきた！　あー、今日も疲れた。
　私は入口をくぐって、中に入っていく。

　中は明るく、ここにも明かりがたくさんついていた。　１０人以上の人がいて、適当に寝るまでの時間を過ごしているようだ。　話したり、寝転がってゴロゴロしたりしている。

　よく見ると、ほとんどみんなが幽霊で、体が透けてる。　でも、壁際かべぎわにいる人たちだけ、生きていて、生身の体を持ってるみたい。

　そう！　この壁際の人たちが、私の家族なんだ。　それ以外に生きてる人はいなくて、他はみんな幽霊なの。
　街の幽霊の人は、１０人に７人が幽霊なんだ。　本当にすごく、幽霊が多い街だね。

　家の中の、向こうの壁のほうには、もう一つ入り口が見えている。　別の家と繋がっている、連結れんけつ部分の入り口だね。　あそこを通って、別の家にそのまま入っていけるってわけなんだ。


　私が家に帰ってくると、壁際にいた弟が、声を上げた。

「あ！　姉ちゃん、帰ってきた！」

　その近くには、私の母親と、妹がいた。　この人たちが、私の家族だよっ！　お母さんはとっても優しいし、弟と妹は、いつも元気いっぱいなんだ。

　お母さんは、なにか作業してるみたい。　最近、布団の敷物しきものがだめになったから、それを作りなおしてるようだ。　藁を使って、編み物をしている。
　帰ってきた私に気づいて、お母さんは顔を上げた。

「おかえり」
「ただいまー。　……あー、おなかすいた」

　……あ。　自分で言って、気づいた。　仕事が終わってから、あの汁物を一杯、飲んだきり、何も食べてないじゃん！
　まずいな、お母さんにバレたら、叱られる。　ご飯だけは、しっかり食べなさいと、いつも口を酸すっぱくして言われているのだ。

　でも、お母さんは、今日は、何も聞いてこない。　代わりに、それが分かってたかのように、手で近くを指し示した。

「そこに、余った饅頭まんじゅう、あるわよ」
「あ、ほんとだ。　食べよー」

　ふう！　あぶない、叱られるところだった。　私は内心ヒヤヒヤしながら、家族のそばに来て、地面に座っていく。
　母親が手で指していたほうには、白い肉まんみたいなやつが、いくつか積まれていた。　私はそれに手を伸ばして、モグモグ食べ始める。

　これは、私たちは『饅頭まんじゅう』って呼んでるけど、みんなが知ってるのでいえば、肉まんのほうが近いかな。　中に具材が入っていて、外側から、小麦粉で作った生地で、まとめてあるの。
　ふだん私たちの家族は、これを作って売って、生活を成り立たせてるんだ。　私も、朝はそれを手伝っててね。　饅頭を作って、売り終わってから、その後にやっと、自分の仕事に行けるんだ。
　私の仕事先は、最初に働いてた、石板がたくさんある、あの場所だよ。　街の歴史を扱ってる、歴史所ってところなんだ。

　……お、そんなこと言ってたら、弟が、楽しそうに話しかけてきた。

「姉ちゃん！　今日の昼の歌うたどころ、行った？」

　今日の昼の、歌どころ？　……あ、歌どころっていうのはね、お笑いや歌を、披露ひろうするところなんだ。　最初は歌を歌う人たちが中心だったらしいんだけど、徐々に笑いをとる人が増えていって、お笑い芸人に侵食されていったらしいんだよね。

　……それで？　えーっと……今日の昼？　あぁ、多分、昼休みの時だ。　じゃあ、私は、違うところにいたかな。

　この街で、政治をする場所があるんだけどね。　議会っていうところなんだけど、みんなが意見を言い合って、色々なものごとを決定する、とても大事な場所なんだ。
　街の子供たちが、たくさん、客席に遊びに来るんだ。　その辺の、飲んだくれのおじさんが、ヤジを飛ばしててね。
　料理を売り歩いてる人たちもいたりして、生きている生身の人は、ご飯を食べながら、まるで野球観戦みたいに……。
　……え？　そんなに、真剣そうに見えないって？　うーん、そうかも。　正直、真面目に参加してる人は、あんまりいないよね。

　そんなことを思い浮かべながら、私は適当に答える。

「行ってないよ。　その時、議会にいたし」
「すごかったんだよ！　昼の人、今日も絶好調でさ」

　弟は、すごく笑いのツボが合う芸人さんが、いるらしい。　私も見に行ったことがあるんだけど、たしかに、面白かった。
　幽霊の芸人さんだったけど……ゲロを吐く真似をしたり、どれだけ大きいオナラの音を出せるかを、やったりするんだ。　客席はあんまり笑ってなかったけど、私たち２人だけ、大爆笑してたんだよね。
　あぁ、今思い出しても、笑えてくるっ！！！ｗｗ

　思い出し笑いして、私はニヤニヤしながら相槌あいづちを打っていると、いきなり喉のどが苦しくなる。

「ふーん。……うっやば」

　喉につまったかも。　苦しくなって、私はバタッと立ち上がり、水が入った入れ物のほうへ走っていく。　それを見て、弟が笑った。

「姉ちゃん、またかよ」

　壁の近くに、水をためた入れ物があった。　そこに来ると、私は手で水をすくって、ごくごくと飲んでいく。
　水を飲み込むと、のどがなめらかになって、すっと楽になった。　ふう！　助かった。

「あぁ、危なかった」

　私は呟きながら振り返って、ぼんやりと、家の中の景色を眺める。　……うーん、なんか、寂しい感じがするな。　家族はいつものようにいて、楽しくて落ち着くんだけど……。
　私はふと思いついて、母親に聞いてみる。

「……父さんは？」

　母親は、藁を編む手を止めずに、下を見たまま答えた。

「今日はいないよ」
「……そっか」

　うーん、ま、いつものことだ。　じつは、私たちの家族は、父さんもいるんだよね。
　適当な人で、あんまりこの家には、帰ってこないんだ。　お母さんも私も、弟たちも、寂しいんだけど……もう、慣れちゃったかも。

　元の場所に戻っていくと、向こうで遊んでいた妹が、こっちに来た。
　ここの近くには、地面の上に、よく分からないけど、小さな石ころがいくつも置かれてあった。
　妹はこっちに来ると、その一つを手に取って、掲かかげて私に見せてくる。　弟も思い出したように、石ころを手に取っていった。

「あ、姉ちゃん！　ほら、また拾って来たんだぜ！」

　そういって、２人で揃って、石ころを掲げて見せてくる。　この２人は、気づいたら、石ころを拾って持って帰ってくるんだ。　弟が言うところでは、『美を感じる』らしいんだけど、私はさっぱり分からない。

「あんたたち、また拾って来たの？　ちゃんと、仕事してる？」
「してるよ！」
「もう、寝るみたいよ」

　いつもの会話をやっていると、母親が会話に割り込んで、注意を促してきた。　気づけば、まわりでは、少しずつ、寝転ぶ人が増えているようだ。　明かりはつけたままだが、ごろんと横になっている人が目につく。

　いつもこうやって、特に寝る時間は決めてないんだけど、なんとなく、みんな眠り始めていくんだ。　だから、その空気を察して、ちゃんと静かにしないと、だめなの。
　前なんか、周りを見ずに弟がはしゃぎすぎて、怒鳴どなられちゃってね。　もう、こわいこわい。

　私は、残りの饅頭を口に放って、寝る準備をし始めた。　簡単な藁の敷物を、壁際から引っ張ってきて、地面の上に敷いていく。
　布団は、これだけなんだ。　掛け布団を使うのは、寒い日だけかな。　この藁と木でできた建物って、適当に作ってるみたいに見えるけど、じつは結構暖かいんだよ。

　横では、弟がもう寝る準備を終えて、寝転んでいた。　ぼうっと天井のほうを眺めながら、何かを考えてるみたいだ。
　私が横になっていくと、弟がぼそっと呟く。

「あー、俺も、なにかかっこいい仕事につきたいなー……」

　あぁ、またその話か。
　弟は、まだ体は大きくないが、木を切ったり、運んだりする仕事の、手伝いをしている。　自分のやってる仕事が気に入らないらしく、たまにこういうことを言うんだ。

「かっこいい仕事って？」

　私は横になって、いつものように聞いてみる。　弟は、ぼんやりとしながら答えた。

「うーん、歴史所の仕事とか」
「あんたには、無理よ」

　思わず即答してしまった。　だって、弟は、文字もまだそんなに読めない。　歴史所なんて、毎日、大量の漢字を読み書きしなきゃいけない。　さすがに、まだ早いんじゃないの。

　そう思う私の前で、弟は、むきになって否定する。

「無理じゃねえよ！　つまんねー、使い走りばっかでさー……」

　そういって、口をとがらせて、ぼやいている。　……うーん、弟の言いたいことは、ちょっと分かるけどね。

　生きていて、生身の体を持っている人は、あちこちで引っ張りだこだ。　火をつけて明かりを作ったり、建物を作ったり……。　どれもすごく大事な仕事だし、幽霊の人にはできない仕事だ。
　一方、幽霊の人たちは、お笑いや歌を歌ったりするような、華やかな仕事につく人もいる。　別に、そんな仕事が、そこまで多いわけじゃないんだけど。

　だから、『俺もあんな風に、キラキラした仕事がしたいなー』って、思ってしまうのかも。　隣の芝生しばふはなんとやらってことかな。　そう思いながら、私は返事をする。

「つまんなくないよ。　生身には、生身の仕事があるの」
「うーん……」

　弟は、まだ唸うなっている。　まあ、いつものことだ、放っておこう。　私はそう思いながら、静かに目を閉じた。