呼吸（いき）をするだけで、誰かの光

1話：明日への風になるため息

都会の喧騒から少し外れた、古びたアパートの階段を上る足取りは重い。 佐藤 健（たける）は、今日も自分の「影」を数えながら帰路についていた。

営業職に就いて3年。ノルマに追われ、ミスを謝り、誰の記憶にも残らないまま一日が終わる。 「自分なんて、いてもいなくても変わらないんじゃないか」 そんな思考の泥沼に足を取られ、彼は自室の窓に映る、ひどく疲れ切った自分の顔を見つめた。


窓の外では、冷たい夜風が吹いている。健は、肺の底に溜まった澱（おり）を吐き出すように、深く、長いため息をついた。

「……はぁ」

そのちっぽけな吐息は、窓の隙間からすり抜け、夜の街へと溶けていく。 健は知らない。その時、アパートの向かいにある公園のベンチで、一人の少女が絶望に震えていたことを。

家出をし、行くあてを失い、消えてしまいたいと願っていた少女の頬に、ふわりと温かい風が触れた。それは、誰かが生きようともがいて吐き出した、「明日への風」だった。少女はふと顔を上げ、街の灯りを見つめ直した。


翌朝、健は体調を崩し、初めて会社を休んだ。 這い上がる気力もなく、布団の中で「何もできない自分」を責める。派手な成功も、誇れる才能もない。自分はただ、呼吸を消費しているだけの存在に思えた。

昼下がり、枕元のラジオから見知らぬ誰かの声が流れてきた。 「今日を繋いでる、それだけで十分ですよ」

その言葉に、健の目から熱いものが溢れた。 比べるためのモノサシを捨て、ただ「今、ここにいる」ことだけを肯定してみる。 笑えなくてもいい。泣いてもいい。ただ、心臓がトクトクと未来を刻んでいる。そのリズムだけが、彼に残された唯一の真実だった。


夕暮れ時、健はコンビニへ行くために外へ出た。 ふと横を見ると、昨日の公園で、小さな子供が転んで泣いていた。健は無意識に駆け寄り、「大丈夫だよ」と微笑んで手を貸した。

子供は涙を拭い、ぱぁっとひまわりのような笑顔を見せた。 その瞬間、健の胸の中で何かが響いた。

自分は特別なことは何もしていない。ただ、そこにいて、呼吸をして、一歩踏み出しただけだ。 けれど、その小さな行動が、誰かの孤独な夜を照らす「光」になっていた。


健は気づいた。 この広い星の片隅で、私たちは互いに目に見えない糸で繋がっている。 自分が吐き出したため息が誰かの風になり、誰かの笑顔が自分の救いになる。 それは、何十億もの命が奏でる、壮大なオーケストラだった。

「代わりなんて、いないんだ」

健は自分の胸に手を当てた。そこには、確かな鼓動がある。 立派な物語じゃなくていい。立ち止まってもいい。 呼吸を重ねるたび、彼は自分自身の光を取り戻していく。

「lalala...」

口ずさむ鼻歌は、夜空の星へと昇っていく。 明日もまた、彼は呼吸をする。 ただそれだけで、誰かの希望の種になると信じて。