九十九歳の砂時計、十の後悔、十の忘却

第2話：山頂の沈黙、銀河の約束

　——ふたつめの後悔：未知への恐怖に敗れ、可能性を捨てた日——


　九十九歳の慎一郎は、深夜の病室で激しい虚脱感に襲われていた。 　つい先ほどまで、胸の奥には確かに「誰かと肩を組んで笑っていた」という熱い感覚があった。しかし、その「誰か」の名前も、共に流したはずの汗の記憶も、今の彼には思い出せない。サイドテーブルに置かれた社史の表紙をなぞっても、隣に写る大柄な男の顔は、霧の向こう側にあるようにぼやけていた。

「これが……代償か」 　ひとつめの後悔を消したことで、彼の人生からは「孤独な成功」の苦みが消えた。代わりに、誰かと共に歩んだ「温かな歴史」が刻まれたはずなのだが、その記憶自体が対価として削り取られてしまったのだ。 　成功の証拠（社史）だけが残り、それを味わう心（記憶）が消える。それはあまりに過酷な神の遊びに思えた。

　だが、休んでいる暇はない。慎一郎の意識の底から、新たな砂が零れ落ちる。 　次に彼が直面すべきは、人生で最も奇妙で、かつ最も臆病な選択をしたあの日の記憶だった。


　——一九五〇年代。慎一郎は二十代半ばの、血気盛んな青年だった。 　康介（今の慎一郎には名前も思い出せない『相棒』）と共に立ち上げたビジネスが軌道に乗り始めた頃、彼は一人、都会の喧騒を離れて奥多摩の山々を登っていた。

　山頂付近、標高千五百メートル。 　夕闇が迫り、空が燃えるような朱色から深い藍色へと溶けゆく「逢魔が時」。 　静寂。風の音さえ止まったその時、世界の法則が歪んだ。 　突如として、頭上の空間が裂けたかのように、眩い光が溢れ出したのだ。

　そこに出現したのは、重力を無視して滞留する、直径二十メートルほどの銀色の球体だった。表面には見たこともない幾何学的な紋様が蠢き、音もなく回転している。 　かつての慎一郎は、この圧倒的な「未知」を前にして、腰を抜かした。 　理解できない。理屈が通じない。その恐怖が、彼の好奇心を完全に塗りつぶした。彼はUFOから何かが降りてくる前に、叫び声を上げながら斜面を駆け下りた。

　その後、その山域では不思議な磁場や発光現象が報告されたが、慎一郎は二度とそこへは近寄らなかった。彼はビジネスの世界で「現実」だけを信じる冷徹な男となり、空を見上げることをやめた。 　あの日、もし逃げ出さずにあの一歩を踏み出していたら、人類の、そして自分の歴史はどう変わっていたのか。それが、彼の人生の「ふたつめの欠落」だった。

（……今度は、逃げない。この足が震えていても）


　慎一郎の意識が、若き日の逞しい肉体に宿る。 　冷たい山の空気。肺に吸い込む草の匂い。 　そして目の前には、あの銀色の球体が滞空している。

　猛烈な恐怖が襲う。本能が「逃げろ」と叫ぶ。だが、九十九年の後悔を背負った慎一郎の精神は、その足を一歩前へと踏み出させた。 「……私は、ここにいるぞ！」 　掠れた声で叫ぶ。 　すると、球体の下部から柔らかな光の柱が降り注ぎ、そこから「彼ら」が現れた。

　透明感のある青い皮膚、深淵を見通すような大きな瞳。それは、地球上のどの生物とも異なる姿をしていたが、慎一郎が感じたのは威圧感ではなく、途方もない「哀しみ」と「知性」だった。 　彼らは言葉を発しなかった。だが、慎一郎の脳内に直接、静かな波のような思念が流れ込んできた。 『……逃げなかったのだな、小さき命よ』

「ああ。……一度逃げて、一生後悔したからな」 　宇宙人のリーダーらしき存在が、慎一郎の前に立ち、その細い指先を彼の額に触れた。 　その瞬間、慎一郎の視界は爆発した。

　何万年も前に滅び去った銀河の歴史。環境破壊で死にゆく惑星の断末魔。そして、彼らが宇宙を放浪し、生命の種を守ろうとしている切実な祈り。 　慎一郎は、人類が抱える環境汚染や戦争という問題が、いかに矮小で、かつ深刻なものであるかを突きつけられた。 『我々は、この星の「青さ」に希望を見た。だが、このままでは、我々の故郷と同じ道を辿る。……受け取るか？ 我々の智慧を。それを正しく使う勇気が、お前にあるか？』


　慎一郎は、その日から「二つの世界」を繋ぐ架け橋となった。 　彼は宇宙人から受け取った、大気を浄化し水を再生する「クリーン・エネルギー」の基礎知識を、現代の科学技術と融合させるべく奔走した。

　だが、それは茨の道だった。 「宇宙人からもらった技術だと？ 石川くん、君はついに頭がおかしくなったのか」 　かつてのビジネスパートナー（康介）でさえ、慎一郎を疑った。世間は彼をペテン師と呼び、既得権益を守ろうとするエネルギー企業からは命を狙われた。

　それでも、慎一郎は諦めなかった。 　山頂で出会ったリーナという名の宇宙人の女性（彼女は、慎一郎に地球の音楽を教わることを好んだ）と、人目を忍んで交流を続けた。 「リーナ。君たちの技術があれば、地球は救える。だが、人間の心はまだ、その光に追いついていないんだ」 　慎一郎は、アトリエ（以前の記憶でソフィーと過ごした場所とはまた違う、孤独な研究室）で、リーナから授かった数式を解き続けた。 　リーナは、青く輝く手で慎一郎のノートに触れ、寂しげに笑った。 『シンイチロウ。あなたは独りではない。あなたの勇気が、いつかこの星の空の色を守る』

　十年、二十年という歳月が流れた。 　慎一郎が主導したプロジェクト『Blue Earth』は、ついに世界を動かした。砂漠は緑に変わり、海洋のプラスチックは分解され、空にはかつての透明な青が戻った。 　慎一郎は、「ビジネスの成功者」ではなく、「地球を救った救世主」として歴史に刻まれることになったのだ。


　彼らが地球を去る日が来た。 　あの日と同じ山頂。再び現れた銀色の球体。 「リーナ、本当に行くのか」 『我々の役目は終わった。……シンイチロウ。あなたは、この星の未来のために、自分自身の人生を捧げた。ありがとう』 　リーナが、別れの印として慎一郎に小さなペンダントを渡した。それは、宇宙の共通言語で「平和」を意味する石だった。

　球体が光の中に消えていくのを見届け、慎一郎は深い充足感の中で目を閉じた。 　だが、その瞬間、耳元で砂時計がひっくり返る残酷な音が響いた。

　——現実の病室。 　慎一郎は、点滴のチューブに繋がれた自分の腕を見て、絶叫に近い吐息を漏らした。 　部屋の様子が一変している。 　壁に飾られていた「経済界の勲章」はすべて消え、代わりに世界中から届いた感謝の手紙と、ノーベル平和賞の盾が置かれていた。 　窓の外を見れば、そこにはかつてのような煤けたスモッグはない。澄み渡った冬の空が、宇宙の深淵を思わせるほど青く、どこまでも広がっている。

「……できたんだな。俺は、地球を守ったんだ」 　慎一郎は、震える手でサイドテーブルにあるはずの「ペンダント」を探した。 　だが、手の中には何もない。

　そして、また「それ」が始まった。 　脳が焼け付くような痛み。 　……リーナ。 　つい数秒前まで、その名を、その青い皮膚の質感を、確かに愛おしく感じていたはずだ。 　だが、その記憶が、猛スピードで剥がれ落ちていく。 　山頂で彼女と何を話したのか。彼女の瞳がどんな色だったのか。 　 「……ああ、消える。止まってくれ、消えないでくれ……！」 　慎一郎は、自分の頭をかきむしった。 　地球は救われた。大気は美しくなった。だが、そのために誰と出会い、どんな孤独な戦いをしてきたのか、その「過程」の記憶がすべて消滅していく。 　 　彼は、窓の外の美しい青空を見つめる。 　なぜ、この空がこれほどまでに綺麗なのか。 　なぜ、自分はこんなにも涙が止まらないのか。 　その理由が、もうわからない。

　ふたつめの後悔は昇華された。 　しかし、彼に残された記憶は、もう半分も残っていなかった。 　 　カレンダーの数字が、また一枚、虚空へと舞い上がる。 　残された時間は、あと八日。 　そして、三つ目の後悔——「最優先すべきだった家族を、最も後回しにした罪」が、冷たく彼を待ち受けていた。