僕の記憶が消えるたび、君は「はじめまして」と泣いた。

1話：僕を食らう空白と止まった時計が刻む逆行の予感

　世界が白く濁っていく。
　燈（ともり）にとって、それは朝の光のせいではなく、脳の内側からじわじわと侵食してくる空白のせいだった。

　二十四歳という若さで宣告された、若年性認知症。
　最初、それは鍵をどこに置いたか忘れるといった、ありふれた不注意のふりをして現れた。しかし、今やそれは飢えた獣のように、彼の人生を、愛した映画の筋書きを、親友の笑い声を、そして昨日自分が何を願っていたかという魂の輪郭を、容赦なく食い荒らしている。

　燈は、海沿いの古びたアパートの、西日の差し込むワンルームで立ち尽くしていた。
　壁には無数の付箋が貼られている。それらはまるで、崩れ落ちそうな崖を必死に繋ぎ止める楔（くさび）のようにも見えた。
「ガスは左に回して消す」
「通帳は机の二段目」
「朝になれば必ずいる女性は、母親ではない。ヘルパーの佐藤さんだ」

　彼は、震える手で左手首に巻かれた腕時計に触れた。
　銀色のフレームは傷だらけで、風防には蜘蛛の巣のような亀裂が入っている。秒針は四時十四分を指したまま、氷漬けにされた遺体のように凍りついている。
　なぜこの時計を捨てずにいるのか。なぜこの時刻で止まっているのか。その理由を探ろうとするたび、燈の思考は霧の中へと迷い込む。ただ、この冷たい金属が肌に触れている時だけ、自分がまだ幽霊ではなく、血の通った人間であるという泥臭い実感が得られるのだ。

「録音、開始」

　燈は、使い古されたボイスレコーダーを手に取った。
　その筐体（きょうたい）には、不自然なほど鮮やかな青いリボンが、何重にも、解けないように固く結びつけられている。まるで、大切な臓器が零れ落ちるのを防ぐ包帯のように。

「今日、二月十五日。僕はまだ、自分の名前を言える。燈。火を灯すと書いて、燈だ。外は晴れ。……さっき、郵便受けを確認しに行った時、隣の部屋の住人とすれ違った。たぶん、挨拶をされた気がする。僕は笑い返しただろうか。それとも、石像のような顔をして立ち尽くしていただろうか。それを思い出すのが、今はもう、少しだけ怖い」

　燈は言葉を切った。
　レコーダーに自分の声を吹き込む行為は、未来の自分へ送る遺言であり、同時に今の自分を殺さないための執拗な祈りだった。彼は、スピーカーから漏れる微かな磁気ノイズに、溺れる者が藁（わら）を掴むような手つきで縋（すが）っている。

「大切なことを、忘れるな。青いリボンのレコーダーを、決して手放すな。ここに、僕のすべてがある。たとえ明日、目覚めた僕が、僕じゃない誰かになっていても。このリボンだけは、絶対に解くな」

　録音を終えると、彼はそれを大切にポケットにしまい、逃げるように部屋を出た。
　記憶の残骸に囲まれた四方の壁は、夜になると彼の喉を締め上げる監獄へと姿を変える。燈は、まだ鮮やかな色を残している世界を網膜に焼き付けるため、街へと繰り出した。

　冬の海風が、燈の痩せた肩を突き抜けて肌を刺す。
　坂道を下り、防波堤を歩く。寄せては返す波の音は、世界の脈拍のようでもあり、誰かのすすり泣きのようにも聴こえた。この街の風景は、幸いにもまだ、彼の中に「知っている場所」としての輪郭を保っていた。

　沈みゆく夕陽が、海面を赤黒いインクを流したように染め上げている。
　その波打ち際。打ち寄せられた流木の上に、一人の少女が座っていた。
　彼女は膝に大きなスケッチブックを広げ、何かに憑りつかれたような凄まじい集中力で筆を動かしている。

　燈は、引き寄せられるように彼女の背後に立った。
　彼女が描いているのは、穏やかな夕暮れの景色ではなかった。
　真っ黒な闇の中に、爆発するような白い光飛沫が飛び散り、その渦中で二つの手が互いを求めて虚空を掻いている――。それは、あまりに切実な「喪失」の肖像だった。

「それは、何ですか」

　震える声で問いかけると、少女は驚いたように肩を跳ねさせ、こちらを振り返った。
　夕陽を背負った彼女の顔は、眩しい光輪の中に溶け、一瞬だけ透明な幻のように見えた。大きな瞳には、燃えるような茜色が映り込んでいる。

　彼女は、何かを言おうとして唇を戦慄（わなな）かせた。
　しかし、その喉から音が零れることはなかった。
　代わりに彼女は、首に巻いていた灰色のアスコットタイのようなストールを慌てて直そうとした。その際、布地の隙間から、消えない過去の痕跡が覗いた。

　喉元を横一文字に、まるで誰かを呼ぼうとして引き裂かれたかのような、赤黒く盛り上がった古い傷痕。

　彼女は燈の視線を逃れるように瞳を伏せ、スケッチブックの真っ白なページに、祈るような手つきで文字を綴った。
『怖い絵を、見せてしまってごめんなさい。つい、筆が勝手に動いてしまって』

「いえ、謝らないでください。ただ……あまりに切実な、叫びのような絵だったので。思わず、声をかけてしまいました」

　彼女はスケッチブックを胸に抱え、再びペンを走らせた。
『凪（なぎ）といいます。声が、出ないんです。昔、全部あそこに置いてきてしまったから』

　彼女が指差したのは、太陽が溶け落ち、闇が滲（にじ）み始めた沖合の海だった。
　その指先は僅かに震えており、燈は彼女もまた、自分と同じような深い喪失の淵に立っているのだと直感した。

「僕も同じです。僕は、自分の記憶を、毎日少しずつどこかに落としてきている。凪さん、と言いましたね。よかったら、僕の隣に座ってくれませんか。一人で海を見ていると、潮騒に名前を吸い取られてしまいそうなんだ」

　二人は並んで、暮れなずむ海を見つめた。
　燈は堰を切ったように、自分の脳が壊れていく恐怖や、青いリボンのレコーダーに託した希望を話した。凪は頷きもせず、かといって哀れみもせず、ただ傍らにいて燈の言葉を凪いだ風のように受け止めていた。

「凪さん。お願いがある。もし、僕がいつか、自分の名前すら忘れてしまったら。その時、君が僕に、教えてほしいんだ。僕は、どんな風に笑っていたのかを。僕が忘れた僕の破片を、繋ぎ合わせてほしいんだ」

　凪は、燈を真っ直ぐに見つめた。彼女の瞳から、一筋の涙が零れ落ちる。
　彼女はスケッチブックに、紙を突き破らんばかりの強い筆圧で書いた。
『約束します。ひだまりが消えても、私が覚えています。たとえ、あなたが私を忘れても。私は、何度でもあなたを見つけます。約束です』

　その時だった。
　燈の脳内で凄まじい衝撃が走った。

　遠い記憶の底から、錆び付いた鉄の扉が開くような轟音が響く。
　視界が紅蓮に染まり、現実の海がかき消える。
　――冷たい濁流。
　――割れた窓ガラスから差し込む、不自然に明るい月の光。
　――必死に伸ばされた、血まみれの小さな手。

「が、あ、はっ」

　燈は肺の中の酸素をすべて奪われたような窒息感に襲われ、砂浜に膝をついた。喉から込み上げる鉄の味に咽（むせ）び、ポケットからボイスレコーダーが滑り落ちる。

「燈さん」

　凪が声にならない叫びを上げ、燈の肩を掴む。
　その瞬間、燈の左手首にある止まった腕時計が、カチリ、と明瞭な音を立てた。
　それは再動の音ではなかった。
　運命が静かに、逆回転を始めた合図だった。

　数分後、燈は朦朧（もうろう）とする意識の中で目を開けた。
　凪は幽霊のような青白い顔で、砂まみれになったレコーダーを両手で捧げ持っていた。彼女の指先は氷のように冷たかった。

「ありがとう、凪さん。明日も、ここで会えますか」

　凪は、祈りを捧げる聖女のような表情で、何度も頷いた。

　アパートへの帰り道、燈は奇妙な違和感を覚えた。
　街灯の下を歩く自分の影が、時折、二つに分かれて見えた。
　振り返っても誰もいない。だが、確かに誰かの視線が、彼の背中を焼くように見つめていた。何者かが自分の「余白」に忍び込んでいるような、粘りつくような気配。

　部屋に戻り、燈は震える指でボイスレコーダーの再生ボタンを押した。

「今日、二月十五日。僕はまだ、自分の名前を言える。燈。火を灯すと書いて……」

　自分の声を聴きながら、燈は安堵してベッドに横たわった。
　だが、異変はその後に起きた。

　録音したはずの自分の声が途切れた直後、ノイズの向こうから、聴いたことのない音が響いたのだ。

　――ゴボッ、ゴボッ――
　水中で重くもがくような、苦しげな音。
　そして、肺を突き破るような、幼い少年の泣き声。

「助けて、お兄ちゃん。暗いよ、冷たいよ」

　燈の全身の血が凍り付いた。
　レコーダーを縛る青いリボンが、意思を持つ血管のように、その締め付けを強める。
　この器械は、数ヶ月前に自分が買ったはずの新品だ。なのに、なぜ十年前の地獄のような記憶が混じっているのか。

　彼は錯乱しながら、リボンを引き千切ろうとした。
　しかし、その際に目に飛び込んできたものに、燈は息を呑んだ。

　リボンの裏側。筐体に直接、鋭利な刃物で刻まれた文字。
「海へ。兄さんより」

　海（かい）。燈の記憶には存在しない名前。
　だが、その響きを聴いた瞬間、心臓が裂けるような激痛が走った。

　彼は吸い寄せられるように早送りボタンを押した。
　記録の更に奥、膨大な絶望を圧縮したような磁気の渦。
　そこで流れたのは、燈自身の声に酷似した、だが全く別の人格を感じさせる冷徹な声だった。

「燈。これを聴いているなら、おめでとう。君は今日、凪と再会した。……そして、今日ですべてを失う。僕は君の記憶を肥料にして、この物語をもう一度やり直すことにしたんだ」

　燈はレコーダーを壁に投げつけた。
　窓を開け、深夜の海に向かって叫ぼうとした瞬間、彼は見てしまった。

　窓ガラスに映る、自分の左手首。
　四時十四分で止まっていた腕時計の針が、恐ろしい速度で逆回転を始めている。

　三時……二時……一時……。
　時間が物理的に巻き戻っていく。
　それに同期するように、燈の脳内から、凪と過ごした夕暮れの記憶が、彼女の涙の温もりが、恐ろしい勢いで消えていく。自分が誰を愛し、誰と約束したのか、その「質感」が砂となってこぼれ落ちる。

「あ、あ、あ,あ、あ」

　燈は喉を掻きむしり、床に倒れ伏した。
　すべてが闇に呑まれる直前、彼は部屋の隅に立つ影を見た。
　それは、十年前の自分――かつて「零（ゼロ）」と呼ばれていたかもしれない、少年の残像だった。

　影は、悲しげな笑顔で囁いた。

「おかえり。さあ、十一年目の今日を始めよう」

　燈の意識は断絶し、世界は完全な静寂へと没入した。
　……そして翌朝。
　小鳥の囀りで目を覚ました燈は、部屋の壁が真っ白であることに気づく。
　昨日まで貼られていたはずの「付箋」が、一枚残らず消えていたのだ。

「あれ……？　ここは、どこだっけ」

　燈は、枕元に置かれた「青いリボン」を不思議そうに手に取った。
　そのリボンの先には、真新しい日記帳が結ばれていた。
　一ページ目を開くと、そこには燈自身の筆跡で、こう記されていた。

『今日、二月十五日。僕は海辺で、凪という少女に出会うはずだ。絶対に、彼女の手を離してはいけない。これは、僕が僕を殺してでも守るべき、一分間の物語だ』

　窓の外では、昨日と同じ太陽が、昨日と同じように昇り始めていた。
　時間が逆行したはずの現実と、矛盾する日記の指示。
　燈は混乱しながらも、導かれるように家を出る。
　そして、防波堤に座る凪の背中を見つけた時、彼は叫んだ。

「凪さん！」

　振り返った凪の瞳には、初対面のはずの燈を見て、絶望と愛しさが入り混じった光が宿っていた。
　彼女は、スケッチブックにこう書いた。

『燈さん、逃げて。あなたの中の記憶（ゼロ）が、私を殺しに来る』


【第1話 あとがき】
　最後まで読んでいただき、ありがとうございます。
　『僕の記憶が消えるたび、君は「はじめまして」と泣いた。』――その残酷で美しい幕が上がりました。

　若年性認知症という「空白」に侵食される燈。
　喉の傷痕に「叫び」を封じ込めた、声を持たない少女・凪。
　潮騒の街で出会った二人の時計が、重なった瞬間に逆回転を始める――。
　それは救いへのカウントダウンか、それとも11年前の地獄へと回帰する合図なのか。物語は今、記憶のネガフィルムを現像するように、隠された真実を暴き出していきます。

▼本作の深淵を聴く（物語を「完成」させるために）
　この物語には、テキストだけでは現像しきれない「魂のノイズ」が存在します。それは、私108（sund）が燈と凪の絶望と希望を直接「音」へと変換した楽曲たちです。

　①『暁光の航路 ―Route of Dawn―』
　――本編メインテーマ。
　夜明けの光が闇を裂くような、凛とした美しさと疾走感。
　この音源が持つ、突き抜けるような透明感と力強いビートこそが、凪の「声にならない祈り」そのものです。この聖歌が響くとき、あなたは燈と共に、逆行する運命の波止場に立つことになります。

　②『余白の証明』
　――第1話 推奨挿入歌。
　目覚めるたびに世界が漂白されていく恐怖と、それでも「君」がいた場所を探そうとする意志。
　切ないピアノの旋律が、燈の脳内を侵食する「空白」の静寂を完璧に現像します。消えゆく記憶の輪郭をなぞるような、この調べを聴きながら、物語の行間を感じてください。

　③『欠片の記憶 ―Relic of Mind―』
　――逆回転を始めた運命を象徴する、エモーショナルな楽曲。
　砂のようにこぼれ落ちる過去を繋ぎ止めるような、焦燥感と熱量。
　どれだけ必死に手を伸ばしても、指の間から記憶が砂となって消えていく……その「喪失のスピード」を音で体感したとき、物語のリアリティは加速します。

　④『ひだまりの約束』
　――凪が心の中に封じ込めた、純粋で残酷な「祈り」のバラード。
　「たとえあなたが私を忘れても、私が覚えている」。
　ひだまりのような温もりと、氷のような孤独。二つの感情が交錯するこの曲を聴くとき、ラストシーンで凪が流した涙の本当の意味に、あなたは気づくはずです。

【音楽と共に、物語の真の結末へ】
　これらの楽曲は、108が燈のポケットにある「ボイスレコーダー」に刻まれた磁気情報を、そのままメロディへと写し取ったものです。
　テキストを読み、音楽を聴き、二つの感覚がシンクロしたとき――『僕の記憶が消えるたび、君は「はじめまして」と泣いた。』は、あなたの心の中で本当の「完成」を迎えます。

【物語とシンクロする公式リンク】
　Music (Suno): https://suno.com/song/@108sund
（※ここで全曲のフルバージョンを、物語の進行に合わせて聴くことができます）

　TikTok: @108sund
　X (Official): @108sund

　もし少しでも「燈と凪の、美しくも歪んだ運命を見届けたい」と感じていただけたら、【お気に入り登録】や【感想】、【ポイント投票】をいただけますと、止まった時計の針を動かす大きな力になります。

【次回予告：第2話「忘却のスピードと君を愛することが君を消すことだった理由」】
　目覚めると、壁の付箋がすべて消えていた。
　昨日出会ったはずの凪を、燈はもう「知らない少女」として見つめる。
　だが、凪がスケッチブックに綴ったのは、警告という名の愛の言葉だった。

「燈さん、逃げて。あなたの中の記憶（ゼロ）が、私を殺しに来る」

　加速する忘却。そして、ボイスレコーダーに残された「聴いた覚えのない少年の泣き声」。
　第2話、物語はさらに深く、闇の奥へと潜っていきます。

【次回予告】
「はじめまして」。その一言が、僕たちの毎日の終わりの合図だった。
奪い合うように消えていく記憶の余白で、凪さんが綴り続けた「嘘」とは——。

次回：2/21 21:00 UP予定
この物語の欠片を見失わないよう、【お気に入り登録】や【フォロー】をお願いします。止まった時計を動かすのは、あなたの指先です。