子どもが好きだった私が、子どもを見るだけで吐き気がするようになった

子どもが好きだった私が、子どもを見るだけで吐き気がするようになった

もう何度目の通院になるだろう。

受付で診察券を出すと、慣れた手つきで看護師が番号札を渡してきた。「○○さん、今日もお疲れさまです」と笑顔を添えて。けれど、その優しさは今の私にはどこか、遠い国の言葉みたいに響く。

私は32歳。会社員。子供が好きだった。ずっと、当たり前のように、自然に授かるものだと思っていた。でも、気がつけば2年が過ぎ、ホルモン注射、タイミング法、人工授精、体外受精――気づけばもう、「普通の妊活」なんて呼べる段階じゃなくなっていた。

帰り道、公園の横を通る。ベビーカーを押す母親、すべり台で笑う子供たち。前はあんな風景が好きだった。微笑ましくて、やさしくて、眩しくて。

でも今は、違う。

「うるさいな……」

ぽつりと声が出た。自分でも驚くくらい、冷たい声だった。私の中にこんな感情があるなんて、数年前の自分には想像もできなかった。

夜、テレビをつけるとニュースが流れる。交通事故で小さな子供が亡くなったらしい。母親が泣いていた。「なぜ、あの子が」と、何度も何度も繰り返していた。

私はその顔を見ながら、無表情で口元だけが動いていた。

「ざまぁみろ」

そう思った。そう思ってしまった。私の中のどこかが、黒く腐っている。そう気づいているのに、止められない。

なぜ、子供ができる人たちがみんな幸せそうなの？
なぜ、望まない人のところに子供が来て、私のところには来ないの？

夫はやさしい人だ。責めたりはしない。「焦らなくていいよ」と言ってくれる。でもその言葉が時々、私を突き放すように感じる。焦らないでいられるのは、あなたの体じゃないからでしょ、と。

ある日、久しぶりに昔の友人と会った。高校の同級生で、今は二児の母親だ。

「最近、何してるの？」
「仕事、あと、ちょっと病院通ってて」

言葉を濁した私に、彼女はすぐに気づいたようだった。

「不妊治療とか……してるの？」
「うん」

「そっか……大変だよね。でも、きっと授かるよ！ポジティブが一番だよ！」

その「ポジティブが一番」が、今の私には最も聞きたくない言葉だった。

私は笑ってうなずいたけれど、心の中では叫んでいた。

「ポジティブでどうにかなるなら、とっくに妊娠してるよ！」

その帰り道、近所の花壇に目が留まった。チューリップが咲いている。赤、黄、白――子供が描くような色合いで。風に揺れているそれが、妙に憎たらしく見えた。

家に戻ると、またSNSで妊娠報告を見つけた。アイコンは友人の笑顔、投稿には「予定日は〇月です♡」の文字と、エコー写真。

私はスマホをそっと裏返し、テーブルの上に置いた。画面が下を向いていると、不思議と現実も伏せられたような気がする。

しばらくして、カーテンを開けた。夕暮れだった。オレンジの空が、今日一日をやさしく包もうとしている。

私はもう一度、窓の外の花壇を見た。

そこに、小さな子供がいた。2、3歳くらいの男の子。よたよた歩きながら、花に手を伸ばしている。そばには母親が立ち、「ダメよ、つんじゃ」と微笑んでいる。

私の胸が、きゅっと締めつけられた。

――あの子が、私の子だったら。

ふいに涙がこぼれた。理由もなく、次から次へと。

こんなに憎んで、妬んで、それでも、まだ私の中には「子供が欲しい」と願う私が、確かに生きている。

汚れた感情と、綺麗な願いと、両方が混ざっている。私は、そういう人間になってしまった。

でも、だからと言って、何かをやめようとは思わなかった。嫌な感情を感じるたびに、自分を嫌いになるけれど、それでも私は、それでもまだ、母になりたいと思っていた。

明日も病院に行こう。花壇の向こう側にいるあの子に、いつか手が届く日を夢見て。