お嬢様はご存じない。

プレリュード《序幕》

第四話 儀式の昼食

　月長石の館。昼食を終えた静けさが、屋敷の中に満ちていた。

　お嬢様とメイドが着替えのために私室へ戻るのを見送ったあと、ゼルヴァンはひとり厨房へと足を運んだ。
　食事の時間を削ってまで、手元にある帳簿の遅れを取り戻すために。

　朝、些細な予定の狂いがあった。その誤差を整えなければ、一日が歪む。
　それが、ゼルヴァンという従者の信条だった。

　厨房の隅。
　高さのある丸い作業台に帳簿を広げ、背筋を伸ばしたまま、ゼルヴァンはペンを走らせていた。
　無駄のない視線。呼吸の音さえも沈黙に溶けるほどの集中。

　その空間に、足音も軽く誰かが姿を見せる。

「ゼル、昼食。コックが俺らのぶんの賄いも一緒に作ってくれた」

　低く、どこか陽気な声が、厨房の扉越しに滑り込む。
　黒髪のダリオンが、白い皿を二枚携えて姿を現した。

　皿の上には、温かみの残るパン、ほんのり湯気を立てるスープ、香ばしいチーズとベーコンの切れ端。
　質素ながら、コックの心遣いが染み込んだ昼食だった。

「あぁ……ありがとうございます。あとで食べるので、置いておいてください」

　ゼルヴァンは一度だけ目を上げると、またすぐに視線を帳簿に戻す。
　その声音は丁寧で、だがどこか思考に引きずられているような曖昧さを帯びていた。

「従者長は大変だな……なんか、やることある？」

「ありません。昼食を短縮すれば、巻き返せる範囲ですので」

　淡々とした声音のまま、ゼルヴァンは手を止めない。
　紙の上に走るペンの音が、空間にふたたび沈黙を戻していた。

「よく噛んで食わねーと、身体に悪いぞ……」

　呆れ混じりにそう言いながら、ダリオンはゼルヴァンの向かい側、丸机の端に皿をふたつ置く。
　どちらも似たような質素な内容。それでも湯気が立ちのぼり、パンはまだ温かかった。

　ダリオンはゼルヴァンの対面に腰をかけ、自分の皿に手を伸ばす。
　スプーンが器に沈み、静かに持ち上げられる。
　その一口を飲みながら、目線は自然と、帳簿に没頭するゼルの横顔に向いていた。

　肩の動きも、手首の角度も、正確無比。
　だが、まるで人の温度がそこに感じられない。

　しばらくの間、無言が流れる。
　カリッ、とパンをかじる音と、ペンの滑る音だけが、穏やかな空気に混ざった。

　ダリオンはパンに指をかけたまま、ふと口を開く。

「……口に運んでやろうか？」

　冗談めいた軽口だった。
　だが、それまで一度も止まらなかったゼルヴァンのペンが、その瞬間だけ、ぴたりと止まった。

　目がゆっくりと帳簿から離れ、真正面からダリオンを捉える。

「じゃあ、お願いします」

「──えっ」

　思わず、ダリオンの口から素の声が漏れた。

　ふざけたつもりが、まさかの本気の返答。
　ゼルの顔は変わらず真剣で、すでにまた視線は帳簿へ戻されている。

「……お前、昔からそういうところあるよな」

「"そういうところ"とは？」

　帳簿から目を離さず、ゼルは問う。
　その声音に焦りはなく、ただ、静かな関心だけが滲んでいた。

　ダリオンは口を開いたまま言葉を探し、結局なにも言えず、黙ってゼルヴァンのパンをひとちぎりにして差し出した。

　ゼルヴァンは、それを当然のように受け取った。
　小さく口を開き、パンをふわりと受け入れる。
　咀嚼しながら、真顔のまま一言。

「……お嬢様も微笑んでおられましたが、今日のパンは出来がいいですね」

　咀嚼の合間、ゼルがぽつりと呟いた。

「そういや、ミモザが自信作だって言ってたな」

　ダリオンはそれに応えながら、またパンを千切る。
　不思議なやり取りが、そのまま続いていく。

　ダリオンは自分の昼食を食べながら、ゼルヴァンの咀嚼のタイミングを見計らって、合間に食べ物を差し出す。
　ゼルヴァンはそれを当たり前のように受け取り、何の違和感もなく口に運ぶ。

　食卓というより、何か儀式のような静けさがそこにはあった。

　やがて、ゼルヴァンの皿の上には、スープだけが残された。
　そのとき、彼が帳簿をめくる手を止めて、小さく首を傾げる。

「……ん？」

　小さく呟きながらページを遡っていく。
　眉がかすかに寄り、紙の一角で指が止まる。

「どした？」

　ダリオンがスープをすすりながら尋ねる。

「計算が……合いません。収支に、謎のズレが出ています。どこかで計算を間違えたのでしょうか……」

「ん、見てやるから。それ食ってろ」

　ダリオンは手元にあったパンの切れ端を口に放り込み、帳簿を覗き込む。

　ゼルヴァンは静かに帳簿を渡すと、手元にスープを引き寄せる。
　静かな器の中、銀のスプーンが波紋を作った。

　ペンの代わりにダリオンの指が、帳簿を滑っていく。
　視線は無駄なく、次から次へとページを追い──

　六ページ目で、ぴたりと止まった。

「……ここだな。ここの計算が間違ってる」

「え、どこですか」

　ゼルヴァンが身を乗り出す。
　指差された箇所に視線を落とし、小さく息を呑む。

「……あぁ……本当ですね。なぜ、こんな初歩的な……」

「人間だからだろ。……ほら、直しとく」

　そう言ってペンをひったくると、ダリオンはゼルヴァンの几帳面な数字の上に、ざくりと二重線を引く。
　その跡に、少し斜めに傾いた癖字で新しい数字を書き込む。

　インクが紙に染みていく。
　その光景に、ゼルヴァンはほんの少しだけ目を細めた。

「……さすが、元家庭教師ですね。今度から、電卓代わりにしてもいいですか？」

「おう、いいぜ。アフタヌーンティーの茶菓子一個と交換な」

　スプーンが、器の底をさらう音。
　手渡された数字と、何も言わず差し出された食事と、帳簿に刻まれた二重線の痕。

　月長石の館には、今日も、ひとしずくの静かな平和が流れていた。