お嬢様はご存じない。

プレリュード《序幕》

第六話 一日の終わり

　月長石の館の壁が、夜の帳にうっすらと浮かび上がっていた。
　月と星の光をまといながら、その白さはどこか幽かで、夢の中の景色のように現実から少しだけ滲んで見える。

　お嬢様の寝室の扉が、やわらかく閉まる音。
　玄関口から回廊を抜け、静けさの中を歩いてきたゼルヴァンとダリオンの足音が、最後の最後、従者部屋の扉の閉まる音に吸い込まれて消える。

「はぁー、疲れた～」

　ダリオンの声が、柔らかなランプの明かりに包まれた部屋に、ぐっと伸びをするように響いた。
　ソファに雑に放られ床についたテイルコートの尾が、濃い影を床に落とす。

「……ダリオン、衣服を脱ぎ散らかさないでください。何度言えばお分かりになるのです？」

　声はやや抑制の効いた静けさを保ちながらも、言葉尻にほのかに棘を宿している。
　ゼルヴァンは乱雑に投げ出されたテイルコートを拾い上げると、黙々とハンガーにかけて所定の位置に戻していく。

「あとで片付けるって。そんな目くじら立てんなよ～」

「……"あとで"と言って、いつ片付けましたか？ いいえ、結構です、分かっています。私が勝手にやると思っているのでしょう？」

　淡々と小言を漏らしながらも、ゼルヴァンの手つきはいつも通り丁寧だった。服の襟を整え、埃を払う指は一分の乱れも許さない。
　無駄のない動き、だがどこか、諦めと習慣の混じった優しさが滲んでいた。

「ゼルが俺の従者だったら、何もしなさすぎて俺、絶対太るなぁ…」

　ダリオンはそう言って、気だるげにソファに身を沈めた。
　ゼルヴァンはふとその横顔を見やり、きっぱりと断言する。

「なるつもりはないので、安心してください」

「はぁ？ わかんねーだろ。俺がお嬢と結婚……するとか」

　その言葉が落ちた瞬間、空気が一瞬だけ張りつめる。
　ゼルヴァンの指が止まり、振り返った視線が、月の反射を浴びてほんの一瞬だけ鋭く光った。

「……言っていい冗談と、悪い冗談の区別もつかないんですか？」

　その声音は、底に薄い氷が張ったようなひやりとする静けさだった。

「……過ぎた冗談でした」

「そうですね。反省してください」

　パン、とゼルヴァンがダリオンのテイルコートをわざと大きな音で叩く。
　けれどそれは、苛立ちの音というよりも、空気を切り替えるための鐘のようだった。
　微かな埃が舞い、ランプの明かりに照らされて黄金色に揺れる。

「……ブラッシングはやっておきますから、お風呂を沸かしてきてください」

　ゼルヴァンの声が、先ほどまでの張り詰めたものを解いたように、柔らかく戻っていた。

「……ん、了解」

　ダリオンは素直にうなずくと、後頭部を軽く掻いてから、風呂場へと消えていった。

　

　***

　
　湯の香りがまだ空気にうっすら残る頃、ゼルヴァンが風呂から上がってくる。
　淡い蒸気がほのかに残る髪を後ろに払いつつ部屋に入ると、視界に映るのはダリオンの姿。
　ベッドの横のラグにぺたりと座り込み、背筋を伸ばして柔軟体操に励んでいる。
　その腕はゆっくりとつま先に向かって伸ばされ、脚は見事なまでに床にぴたりとついていた。
　身体の柔らかさが、骨と筋に無駄のない動きとして現れている。


「ちゃんと乾かさないと風邪ひきますよ」

「俺はお前と違って、そこまでやわじゃねーって」

　笑いながらうつ伏せになったダリオンの背中から、水滴が一粒、ラグにぽたりと落ちた。
　ゼルは眉をひそめると、肩にかけていたタオルを無言のまま手に取り、ためらいもなくダリオンの頭めがけて投げつける。

「うぉっ……」

「ラグが濡れますので、ちゃんと水気を取ってください」

　そう言い残すと、ゼルヴァンは自分のデスクへ向かい、椅子に腰掛ける。
　背後では、しぶしぶ頭を拭くダリオンの姿と、がしがしとタオルの音が聞こえた。

　棚の中から、分厚い日記帳を一冊。
　いつものように羽ペンをインクに浸し、ゼルヴァンは書き始める。ペン先が紙を滑る微かな音が部屋に沁み込んでいく。

　静かだった。
　ただ、ラグの上でストレッチするダリオンの柔らかな呼吸と、ゼルの筆の音だけが夜の帳の中で響いていた。

　やがて、先に柔軟を終えたダリオンが部屋を離れる。
　ゼルヴァンは目を上げずに、その気配だけを背後に感じた。

　淡々と記されていく一日。だがそれは、誰にとっても尊い、ただ一つの記録。



　それからどれほど経っただろう。
　書き続けて三ページ目を過ぎた頃、ふわりと香ばしい香りとともに、ダリオンがカップを二つ手にして戻ってくる。

「……シナモンですか？ あと、ジンジャー……」

「ベースはカモミール。ほれ」

　カップを受け取りながら、ゼルヴァンの瞳がやわらかく細められる。

「……ありがとうございます。いただきます」


　ゼルヴァンは受け取ったカップを丁寧に持ち、ゆっくりと口をつける。
　温かな液体が舌を滑ると同時に、喉を優しく潤していく。

　二人分のカップから立ちのぼる湯気が、蝋燭の灯りにふわふわと揺れていた。
　ゼルヴァンは日記に向かったままカップを少し傾け、ダリオンは赤い枕カバーが置かれたベッドの端に腰を下ろす。

　互いに向き合うわけでもなく、ただ同じ空間にいて、それを分かち合う静かな時間。

「…よくそんなに書くことあるな」

　ぽつりと落ちたダリオンの声は、湯気の残るカップを唇から離した直後に洩れた。
　ベッドの上、胡座をかいて背をもたせた姿勢のまま、彼の赤い瞳はゼルの手元をぼんやりと見つめている。
　灯火の明滅が、湯上がりの頬を淡く照らしていた。

「…そんな大したことは書いてないですよ」

　ゼルヴァンはインクの染みた羽根先を紙から上げず、筆先の重みだけで言葉を継ぐ。
　細く整えられた指が、書き慣れた流れの中で迷いなく動き、帳面の行間に次の一文を差し込んでいく。

「大したことない文を何ページ書いてんだよ」

「今日は七ページ程度で終わりそうです」

　静かに告げられた言葉のあと、ゼルヴァンはふと小さくまばたきをした。
　青い瞳の奥に、まだ整理しきれない一日の記憶がゆるやかに沈んでいる。

「書きすぎだろ…」

「たくさん書き残しておきたいことがあるのです」

「ふぅん…」

　その声には、冗談交じりの軽口の裏に、どこかほんのりとした温度があった。
　ゼルヴァンの日記を書く姿は、蝋燭の明かりに照らされてとても静かだ。
　水気を含んだ長い銀白の髪が、ぬるりと肩を滑り、赤みを帯びて煌めく。
　ときどき遠くを見ては瞬きをするその様は、ダリオンの目に映るとまるで絵画のようだった。

「……書き終わりました。お待たせしました」

　パタンと日記帳を閉じた音。
　はっと我に返ったダリオンが、そっとランプに手を伸ばす。

「んじゃ、火消すぞ」

「はい、お願いします」

　青い枕カバーの鎮座するベッドの中、ゼルヴァンは足を軽く曲げて静かに横たわる。
　シーツの音すら立てず、まるで白い羽がふわりと落ちたかのような動き。

　──彼が身長に見合ったベッドで眠れたのは、もはや遠い昔。
　そんなことを知っているのは、この館ではダリオンだけだった。

「おやすみ」

「はい。おやすみなさい」

　蝋燭の灯が、ゆらりと揺れてから、ふっと消える。
　それを境に、月長石の夜が再び静寂に包まれた。

　今日も無事に、一日が終わった。
　そして、きっと明日もまた──この白く静かな館で、三人の平和で穏やかな日常が続いてゆく。