お嬢様はご存じない。

バラード《過去》

風邪1《20歳》

　夜の余熱がまだ館の奥に滲んでいる。
　空がまだ真っ白に溶けきらぬ、夜と朝のはざま。
　その空気には硝子を曇らせるような微かな冷気が潜み、息を吸うたび、肺の奥をそっと撫でて通り抜けていった。

　ゼルヴァンは、夜のしじまを破らぬよう、静かにまばたいた。
　目覚めたというよりは、意識が水面の底からゆるやかに浮かび上がってきたような――そんな、眠気と覚醒の境界に身を預けた感覚だった。

　脳の奥に、ゆるやかな霧がかかっている。
　頭蓋の内側でゆらゆらと音もなく揺れる濁り。
　けれどそれはどこか優美な違和感でもあり、ゼルヴァンはそれを異常とは認識しなかった。

　ただ、身体の奥底に沈んだままの鈍さが、どうしようもなく眠っていた重石のように、動くたびに自己主張を始めていた。

　深く息を吸い込む。
　冷気が喉にひっかかり、肺を通り過ぎていった。
　その刺さるような感覚もまた、冬の朝によくあることと片づけられた。

「問題ございません」

　自らに確認するように呟き、ゼルヴァンは無音の足音で洗面所へと向かう。

　足音は月の反射のように静かで、洗面所までの道を、淡く銀に濡れた白い石の廊下が導いていった。
　石の肌がひんやりとして、足裏から体温が吸われていく。

　洗面所の白光は、容赦なくゼルヴァンの輪郭を暴いた。
　鏡の中で、己が目を細めるのが見える。
　光が鋭すぎた。
　その刃は、皮膚ではなく、内側を斬ってくるようだった。

　白磁のような手を上げて、いつものように手袋を外す。
　身だしなみは祈りのように整えられるべきものだ。
　櫛を取る。だが──
　手が、かすかに震えた。

　水面に浮かんだ木の葉のように、ふるり、ふるりと。

　化粧がのらない。
　肌のきめが、まるで砂漠のように均されず、粉をはじく。
　まつ毛がしっとりと濡れているのは、涙ではない。
　けれど、まるで見えない泣痕がそこにあるように、鏡の中の瞳はいつもよりやや潤んでいた。

「……？」

　ゼルヴァンは、小さく首を傾けた。
　しかしそのまま、何も問わず、問い直さず、ただ身支度を続けた。

　それは祈りにも似た静かな作業だった。しかし、時間はいつもより遅く流れていた。
　細く整えられた手が襟元のボタンに触れる頃には、すでに二時間が過ぎていた。

　六時の鐘が鳴る少し前。
　軋む扉。
　湿気を含んだ眠気の声が、背後からこぼれる。

「今日も長ぇなぁ…」

　ぼさぼさの黒髪を跳ねさせたままのダリオンが、欠伸混じりに洗面所に入ってくる。
　一度ゼルヴァンをチラリと見て、何気なく視線を外し、
　数歩後に、ふいに二度見するように目を戻した。

　ゼルヴァンは、鏡越しにその視線を受け止める。

「何ですか」

　その声音には、なんの警戒もなく、ただ真っ直ぐな静けさがあった。

　答えはなかった。
　代わりに伸ばされたのは、日頃の水仕事でかさついた、あたたかく重い掌だった。

　ぴたり、と。
　冷たくなりかけた額に触れたとき、ゼルヴァンの髪が、苦労して整えた形からすっと崩れた。

「……っ、髪が……乱れました。いくら何でも、無遠慮すぎでは」

「ゼル、お前、熱ねぇ？」

　静かに、けれど確信に満ちた声。
　まるで心の奥底に指を差し込まれるような鋭さがあった。

「……熱、ですか？」

　ゼルヴァンの瞳が、まばたき一つ分の間だけ止まった。
　その響きが、己の辞書に載っていない単語のようで、意味をつかめずに宙に浮かぶ。

　再び、手が降りてくる。額から頬へ、頬から首筋へ。
　その動きは、まるで熱を測るためではなく、何かを確かめるような、繊細な検分だった。

　その指先は温かいはずなのに、寒気が背筋を這った。
　氷の針のようなものが、皮膚の裏を這い、ぞわりと鳥肌が立った。

「熱あるな。今日は休め。俺がお前の分、やるから」

「な……何を仰っているのですか。私は問題ございません。多少、熱が高いだけでしょう。業務に支障は──」

　立ちあがろうとした瞬間、光が滲んだ。視界が淡く揺れる。
　真っ白な壁が歪んで、遠くから金属音のような耳鳴りが降ってくる。

　足元がぐにゃりと崩れる。
　堕ちたのではない。浮かんだ末に、力尽きて地上に戻されたような感覚だった。

　正面から差し出された腕が、完璧な受け止め方をした。
　呼吸の音、胸板の熱、衣擦れのかすかなざわめき。
　どれもが現実味を帯びていて、だがどこか夢の中のようだった。

「支障は？……あるよな？」

　低く、ゆっくりとした声が、心の隙間に沈んでくる。

「……いいえ、これは……ただ……足が……もつれただけで」

　ゼルヴァンは胸に片手をついたまま、淡く返す。
　だが、目を逸らすことができたのは一瞬だけだった。

「お前の納得したい言い訳を探すのはいいけどよ……お嬢に風邪、うつす気か？」

　音が消えた。
　その言葉が、空気からすべての雑音を奪い去った。
　ゼルヴァンの視線が、まるで叱られた子供のようにダリオンを見上げて──そして静かに伏せられた。

　肩が、わずかに震えた。

「……」

　ダリオンはもう何も言わず、そっとゼルヴァンを支えたまま、ベッドまで運んでいく。
　光が、二人の影を細く長く、床に引いていた。

「コート脱げ。……もっかい寝巻きに着替えとけ」

「……午後に、治る可能性は」

「ねーよ。諦めろ」

　ゼルヴァンは、ゆっくりと観念したように腰を下ろした。熱を持った身体が、ようやく重力に身を委ねた音がした。

　脱いだコートを、ダリオンは無言で受け取り、ハンガーに掛ける。その手つきにはいつもの乱暴さはなかった。

　寝巻きに着替え、ゼルヴァンがようやく静かにベッドへ身を横たえた頃、ダリオンはもう身支度を終えていた。
　黒いコートに、赤いタイピンが鈍く光を受けている。まるで戦場へ赴く者の鎧のように。

　その姿を、ゼルヴァンはベッドからじっと見ていた。
　悔しさとも憧れともつかない感情が、胸の奥でじくじくと疼いた。

　その視線に気づき、ダリオンは苦笑するように近づく。
　そして、濡れたタオルを手に取り──

　べちょ、と雑に額へ貼りつけた。

「ちゃんと、休んでろよ」

「……わかっております」

「事務の作業ならオッケー、とか思ってんだろ」

「……」

　ゼルヴァンは視線を逸らした。
　その背に、冷たい朝の光が斜めに射し込んでいた。

　ダリオンは扉を開け、去っていく。
　残された部屋には、濡れたタオルからしたたる水音だけが、ぽとり、と時間の奥に落ちていった。