お嬢様はご存じない。

バラード《過去》

風邪3《20歳》

　朝六時。
　城下に鐘の音が響く前、従者部屋には既に柔らかな光が射し始めていた。
　朝焼けの欠片が白い壁をそっと撫で、光の粒が天井に浮かぶ。

　その静寂の中、ひとつだけ明瞭な気配がある。
　ダリオンのベッドの前に、直立する影。
　燕尾服の襞まで計算されたように美しい、完璧を体現する存在──ゼルヴァンだった。

「おかげさまで、快復いたしました」

　濁りのない声が、部屋の静けさを割ることなく空気に沈む。
　まっすぐに立ち、揺るぎなく、ひとつの“結果”として報告を終えたゼルの姿は、病に伏していたことすら忘れさせる威厳を帯びていた。

「おう、良かったな」

　毛布の中から、潰れた声が返る。
　顔を半分ほど枕に埋めたままのダリオンの頬は赤く、まぶたは重たげに潤んでいる。
　完璧とはほど遠い寝姿のまま、鼻にかすかな音を立てながら彼は唸った。

「人にうつすと、治るっていうしな……」

「迷信でございます」

「お前メンタルどうなってんの？」

　咎めるようでもなく、感心するわけでもなく、半ば諦めにも似た問い。
　しかし返ってきたのは、あくまで無風の応答だった。

　その直後、喉の奥から湿った咳がひとつ漏れる。
　ごほっ、と唸るような音。
　ベッドの布団が一瞬だけ膨らみ、沈んだ。

　ゼルはその様子を、どこか他人事のように眺めた。
　まるで舗道に咲いた草花を一瞥するような、冷たくも温かくもない視線。
　だが、その目許にほんのわずか影が差す。
　気づかれないほど微細な、罪のかたち。

「本日の業務は私がすべて完遂いたしますので、あなたは何も考えず寝ていてくださって結構です」

「お゛う……わりぃな……」

「安心してください。お嬢様には一切ご不便をおかけしません。……貴方がいないこと以外は」

　言葉の末尾に、ごく薄い棘が刺さる。
　昨日、ゼル自身が掛けられた言葉の、きれいな返歌。

「………」

　ダリオンは、にやりとも、ため息ともつかない表情で笑った。
　布団に身を埋めたまま、彼はその完璧な背中を見上げる。

「では、行ってまいります」

　低く、美しい声音が部屋に残されたあと、
　扉はふたたび静かに閉じられた。
　室内の温度が一段、下がったように感じられる。
　ダリオンは、ゆっくりと天井を仰ぎ、ひとつ、呼吸を深く吐いた。

　光が少し角度を変え、壁にかかった時計の金属枠をわずかに反射させる。
　そのまま瞼を閉じようとした、その瞬間──

　閉じたはずの扉が、やや乱暴に開かれた。
　朝の冷気をわずかに吸い込みながら、再び差し込んだ足音。

「……ゼル？」

　寝起きの身体をゆっくり起こす。
　扉から入ってきたのは、言わずもがな。

　ゼルは何も言わず、まっすぐに簡易キッチンの方へ向かった。
　冷たい水を流す音と布の軋み。
　すぐに戻ってきたかと思えば、手には丁寧に折りたたまれた白い布。
　濡れタオルだ。

　それを額に、そっと貼る。
　そして、背に軽く手を添え、抗う隙すら与えず、布団の中に再び体を沈める。

「失礼、忘れ物をいたしました。では」

　その一言だけを残して、ゼルはまたも背を向けた。
　さながら舞台袖に消える役者のように、滑らかに、風のように。
　彼の黒靴が床を静かに滑り、光の筋をわずかに揺らしていく。
　やがて、ふたたび扉が閉まる──今度は、柔らかな音をたてて。

　扉の向こうに彼の姿が消えたあとも、しばらくのあいだ、濡れタオルだけが額の上で静かに重みを残していた。

　ぎこちない優しさ。慣れていない手つき。
　だがそれはたしかに「ゼルヴァンから与えられた看病」だった。

　額に乗せられたタオルの温度が、光とともに、胸の奥へ染み込んでゆくようだった。