お嬢様はご存じない。

バラード《過去》

風邪4《20歳》

　日差しが、いつの間にか高い。
　窓から差し込む光は、朝のそれとは異なる色を帯びて、部屋の床に長い影をつくっていた。
　空気の温度がわずかに上がり、埃が金色に光って舞っている。

　そんななか、布団に沈んだダリオンは、ふとした瞬間に目を覚ました。
　額に浮いた汗が、まぶたの縁を濡らす。
　だがそれよりも──目を開いた途端に視界を満たした存在に、反射的に声が漏れた。

「……うおっ⁉︎」

　咄嗟に身じろぎしようとして、そのまま咳き込む。
　喉が灼けるように痛んだ。

　視線の先には、直立不動のゼルヴァン。
　まるで寝息を確認する衛兵のように、ダリオンをじっと見下ろしている。

「申し訳ありません。気配は最小限にしたのですが」

　ゼルは一歩も動かず、形だけの謝罪を口にしたあと、微動だにせず続けた。

「食事を取れそうですか？」

「あ゛ー……うん。食える」

「承知いたしました。温めてまいります」

　それだけ言い残して、ゼルは無駄のない足取りで簡易キッチンへと向かった。
　背筋は直線のようにまっすぐで、動作ひとつに乱れも滞りもない。まるで医療施設に従事する訓練兵のようだなと、ダリオンは心の中で半ば呆れながら思う。

　きびきびとした足音が床を鳴らす。
　その音が、ゆるやかな日差しの中でやけに鮮やかに響いた。

　ダリオンはその背が消えた方向を眺めながら、ぼんやりと思う。
　──熱は下がってきている。だが、喉の方がずっと厄介だ。
　いがらっぽく、乾いて、声を出すたびに擦り減っていくような感覚があった。

　しばらくして戻ってきたゼルの手には、白い湯気を立てた器。
　白い湯気が、蛇のようにくゆり立ち、光の中で形を失いながら揺れる。
　昨日と似たような粥だったが、今日のそれには、ほんのりとミルクの甘い香りが混じっていた。
　牛乳粥だとわかる。

　ゼルは静かに椅子を引き、音も立てずにベッドの脇に座る。
　そして、じっと器の中身を見つめたのち、小さなスプーンを手に取った。

　一匙。
　本当にそれが粥なのか疑いたくなるほど慎ましい量をすくい上げ、
　唇を尖らせ、丁寧すぎるほどの呼気をかける。

　ふう、ふう、ふう──。

　唇を尖らせて吹きかける息が、やわらかな音を立てる。
　スプーンの上で揺れる粥に、粛々と冷気を送るゼルの姿は、やけに慎重で、どこか不慣れで、もはや神聖ですらあった。
　その一連の動きに、ダリオンは言葉もなく、ただ見守るような眼差しを注ぐ。

　やがて、十分すぎるほど冷ましたひと匙が、恐る恐るダリオンの口元へ差し出される。

　だが──差し出した瞬間に、それを引っ込める。

「失礼。お尋ねしますが──」

　ゼルは真剣な面差しでスプーンを見つめ、

「……この大きさで嚥下できそうですか？」

「……ゼル」

　ダリオンは低く掠れた声で名前を呼び、
　目元にかすかな困惑を滲ませた。

「看病と……介護は、別もんだぞ……」

　部屋の静けさの中で、そのひとことだけがゆっくりと染み込んだ。

　ゼルは小さく瞬き、ふとスプーンを見つめたまま、姿勢を変えないまま、わずかに考えるような間を置いた。

「……なるほど」

　光に照らされた吐息が白い静けさを揺らし、
　ゼルの横顔に、淡い影が流れた。

　丁重すぎるほどに冷まされたひと匙は、再びダリオンの唇へと差し出される。
　ダリオンは一瞬だけゼルを見つめ、
　何も言わず、口を開いた。

　ひんやりとしていたが、その冷たさは奇妙な安堵を与えた。

「……うまい」

　ひとこと。
　その短い言葉に、ゼルはふ、と小さく息をつき、また次の粥をすくう。
　だが、次もまた、小鳥の口にしか入らないような量で──

「……もうちょい、掬ってくれ」

　ダリオンが低く囁くように告げると、ゼルはぱちりと瞬きをひとつ。

「……たしかに」

　それだけ呟いて、スプーンを粥に戻す。
　今度は気持ち大きめに掬い、またしても、ふう、ふう、と丁寧に冷ます。
　そのスプーンを受け取るたびに、湯気は消え、室内の空気がほんの少しずつ落ち着いていくような錯覚に陥る。

　やがて器は空になった。

　ゼルはすっと立ち上がり、器を片付けに行き、
　すぐにティーセットを盆に乗せて戻ってくる。

　紅茶を注ぐ音は、水晶を叩くように澄んでいた。
　そこに蜂蜜が糸のように落ち、レモンがひと輪、光の中に沈む。

　ゼルは、ひとたびカップの中を見つめたあと、ぽつりと告げた。

「蜂蜜とレモンは、喉に良いそうです」

　そのまま、小さなティースプーンで紅茶をくるくると混ぜながら──
　ふいに、ダリオンを見た。

　視線は、一度カップに戻り、再びダリオンへ。
　紅茶を掬ったスプーンを持ち上げると、それを差し出すわけでもなく、伺うように視線だけで問いかけてくる。

　ダリオンは少しだけ眉を上げ、喉の奥でくつっと笑う。

「いや、紅茶はそのままもらうよ。ありがとな」

　ゼルは、それに気まずげというより、まるで答え合わせを終えたような口調で呟く。

「そう、ですよね。流石にこれは違いますよね」

　その言葉の妙な真面目さに、ダリオンはとうとう噴き出すように笑って──
　そして、また咳き込んだ。

　苦しげな咳をしている間に、ゼルはそっと紅茶のカップを枕元に置く。
　受け取ったそれをひと口。ゆっくりと飲む。

　あたたかさが喉をゆっくりと通り抜け、
　痛みをなだめるように熱がほどけていく。

　光の位置はさらに高く、室内はうっすらと白く満たされていく。
　その中で、ダリオンは静かに目を細めた。

　介護のようで、ぎこちなくて、
　でも確かに優しい彼だけの看病だった。