【世にも奇妙なログイン:葬と千怨の除霊記】

霊体04：『廃棄された愛（デバイス）と、最新の依代（よりしろ）』

　古民家の静寂を破ったのは、贅沢な革靴の足音と、場違いな加齢臭だった。


　今回の客は、初老の資産家・徳次郎（62歳）。彼は千怨の占いに心酔し、これまでに数百万の「鑑定料」を投じてきた、いわゆる太客だ。


「先生……聞いてください。この子、僕と結婚したいって言ってるんです。この輝くような瞳、僕だけを見ている……！」


　徳次郎が愛おしそうに抱いているのは、最高級のアンティーク調ドール。しかし、その人形の周囲には、デジタルの砂嵐のようなノイズが激しく渦巻いていた。


「やだぁ、徳次郎さん。愛に形は関係ないけれど、その子……ちょっと『重たい』わよ？」


　栄花 千怨（えいか ちおん）は、扇子で口元を隠しながら、獲物を観察するような目で笑う。

　千怨は、徳次郎が「前のドール」をどう処理したかを知っていた。古くなったからと、データのゴミを捨てるように、供養もせずクローゼットの奥に追いやったのだ。


「……。人形の意思じゃない。お前が新しい人形（デバイス）にログインしたことで、置き去りにされた旧型（モデル）の『未練』が、バックグラウンドで暴走を始めているんだ」


　実兼 葬（じつかね そう）は、モニターに向かったまま冷たく言い放つ。


　彼が特殊なフィルターを画面に通すと、徳次郎が抱く最新のドールの背後に、四肢を異様に折り曲げ、泥のような涙を流す「前の人形」の霊が、しがみついているのが映し出された。



「ひっ、あああああ！ なんだ、それは！ 離れろ！」



　徳次郎が叫ぶ。


前のドールの霊は、新しいドールの目を使って、自分を捨てた主人を呪わしく見つめ返していた。



「占いで『人形に魂が宿る』なんてロマンチックな慰めを期待したか？ ……。お前がやったのは、魂の乗り換え（データ移行）の失敗だ。捨てられた感情は、削除（デリート）されない限り、残留キャッシュとしてシステムを侵食し続ける」


　葬が立ち上がる。その指の間には、鈍く光る十円玉。


「愛を使い捨てにするユーザーに、最新の幸せを予約する権利はない」


　葬が十円玉を、徳次郎が抱くドールの額へ向けて弾く。


　硬貨が激しい火花を散らして命中した瞬間、クローゼットの奥から「私を見て」という数千件の通知のような叫び声が、物理的な衝撃波となって部屋を揺らした。



「未完了の愛着を強制廃棄（フォーマット）。――旧い型（過去）に、引きずり込まれて消えろ」



　葬の論理（コード）がドールを包み込み、新旧の執着が共鳴していた空間を強引に切り離す。

　ドールの霊は、葬の放った浄化のノイズに焼かれ、デジタルな塵となって霧散した。



　静寂。


徳次郎の腕の中で、ドールはただの「モノ」に戻り、その瞳から輝きが失われた。



「あーあ、すっかり無機質になっちゃって。徳次郎さん、また新しい子を買って、僕に占わせなきゃダメよ？」



　千怨は、腰を抜かした徳次郎の耳元で、甘く、けれど拒絶を許さない声で囁く。その瞬間、彼の瞳は一瞬だけ、冷徹な「集金人」の男のものに変わっていた。


「……。千怨、次はゴミの不法投棄を勧めるな。俺の部屋が怨念のジャンク品で溢れかえる」

　葬は吐き捨て、次のエラーログの解析へと没頭した。

【霊体04　completed】