推しのおかげで、脱皮できました。

4

　目が少し大きめになった三白眼。顔の輪郭はより丸く、首はやや細く。山下さんの描くシュートくんは原作に近い絵柄だけれど全体的に幼く、だからかちょっと生意気そうに見えた。普通に制服を着ているものもあれば、山下さんがコーディネートしたであろう私服姿のものもあった。クロッキー帳のどのページをめくっても、見たことのあるような絵は、一枚も出てこない。原作を意識しつつ、「山下さんなりのシュートくん」が確立されていた。
　ゴールデンウィークが明けてすぐ、私たちはそれぞれに絵を持ってきた。早速見せてもらった山下さんの絵を見て、私は感心していた。
「上手だね」
「ありがとう。あの、迫田さんのも、見せてくれる？」
　うん。つっかかりそうな声を無理矢理押し出した。クロッキー帳を机に置いて開くと、山下さんが、わぁ、と言った。
「すごい、シュートくんそのまんま。佐々木さんの言ってた通りだ」
　佐々木さん、という単語が、また胸を抉った。
「優ちゃん、そんなに私のこと話してるの？」
　うん、と応えた山下さんの口調は、急に弱々しくなっていた。
「シュートくんの絵は本当に上手だって、すごく褒めてたよ」
　「シュートくんの絵は」ということは、その他の部分は貶していたんだろう。何でも他人に任せる子。だから嫌い。そんな風に話す優ちゃんの姿がありありと浮かんできた。
「嫌い」
　山下さんの声が、頭の中で考えていたことへ重なった。ドキリとして視線を上げる。まっすぐにこちらを見る目と、目が合った。
「私、佐々木さんのこと、嫌い」
　きっぱりした口調に、もう一度驚いた。大人しいばかりと思っていた子が、こんなにも堂々と他人を批判するなんて。
　山下さんは深く息をつき視線を下げると、自分のクロッキー帳のページをめくり始めた。
「だって、勝手すぎるよ。自分の都合だけで、友だちに擦り寄ったり切り捨てたり。お兄さんの自慢話もめんどくさい」
「でも、優ちゃんのお兄さんは――」
「迫田さんって、優しいね」
　山下さんは、また私を見た。
「あの時も、優しい人だなって思ったんだ。ほら、小学生の時の。あの時、私に申し訳なさそうにしてくれたのも、謝ってくれたのも、迫田さんだけだった。ずっと私のこと気にして、他のグループの子に、私を入れてあげてって、話してくれたんでしょ。他の子は、嫌なことは全部迫田さんに押し付けて、私を仲間に入れないのを当たり前みたいにしてた。佐々木さんも」
　最後のフレーズが強調されていた。止まっていた手が、またページを繰り始める。
「佐々木さん、たぶんまた私のこと嫌だって思い始めてたと思う。私がいつまでたっても苗字で呼び続けるから。でも、頼まれたからって好きじゃない人のこと仲良さげに下の名前で呼んだりしたくないから」
　そこで、再び手が止まった。山下さんが、にこっと笑う。
「これ、見て」
　差し出された絵を見て、あ、と声が漏れた。
　シュートくんと女の子が背中合わせに立っている絵だった。まっすぐにこちらを見つめる女の子は、肩ほどまでありそうな髪を一つに束ねたところも、丸い眼鏡も、今すぐそこにいる人と重なった。
　そっと視線を上げて、山下さんを見る。
「これ、山下さん？」
「うん」
　山下さんは頷いた後、ちょっとたどたどしい、けれど語尾のしっかりした調子で続けた。
「私ね、佐々木さんたちにどれだけ避けられても、絶対に他人に合わせて自分を変えたりしないって、決めてたの。どれだけ嫌な思いをしても自分を貫いていれば、いつか同じことが好きな人、同じ場所を目指してる人に会えるって、ずっとそう考えてたんだよ」
　山下さんは目を伏せ、自身の描いたシュートくんの姿へ指を這わせた。そっと、撫でるように。
「そういうの全部、シュートくんに教えてもらったんだよ。シュートくんは、ずっと孤高って感じの存在で一人ぼっちの時間が長かったけど、それで自分を変えたりしなかった。折れて妥協して、他人に合わせてみんなと同じものを目指したりしなかった。そうやってたから、本当に大事な友だちに会えたし、同じ方を向いてる仲間がたくさんできたんだよ」
　山下さんの言葉が、直に胸に来た。

　違う。

　そう、違った。山下さんの思うシュートくんと私の思うシュートくんは、まるで違った。
　私の思うシュートくん。それは視野を広げ他人を受け入れて、成長していく人だ。自分を変えないって信念を貫いていた訳じゃなく、彼には変える術がなかったんだと思う。選択肢が、なかった。だけど、仕方なくでも一つのことを続ける内に、いろんな人と関わって、その関わりを通していろんな人の考えや人柄に触れて、自分がいかに狭い世界にいたかを知っていく。頑なに心を閉ざしていたせいで見えていなかったものに気がついていく、その様に惹かれた。どれだけ辛くても、苦しいのは自分だけじゃないと他人の事情にも思いを馳せることができるようになっていく。そういう優しさが大好きだった。優しいことは、かっこいいことだと思った。
　その瞬間、私の心は脱皮した。
　「私のシュートくん」は私だけのものだった。私だけの解釈だった。私は私にしかないものの見方を、持っていたんだ。心になみなみと海が広がっていくようだった。推しをどんな風に捉えるか、それはその人が何を大事にしたいかを表しているんだ。
「山下さん」
　私は声を深めた。
「私、山下さんみたいに自分だけの絵が描けるようになりたい。教えてくれる？」