僕は灰色に荒廃した街角で天使を拾った。

天使と雑誌とモデルの練習。

　冬の、のどかな陽射しがベランダのガラス戸から斜めに差し込む日。

　俺もユキヒトさんもバイトは休みで、俺は、部屋に敷かれたラグの上でゴロゴロしながらとりとめもなくスマホをいじくっていた。つれづれなるままに日ぐらしスマホに向かいて、ではないけど、特にやりたいことも趣味もないので、面白そうなショート動画でも見ながら時間を潰すことくらいしかできない。
　
　ユキヒトさんはユキヒトさんで、『ちょっと夕飯の買い物に行ってくる』とか言って、家を出て行ってからしばらく経つ。
　今日の晩御飯は何だろう、特売の何かを買って、手早く出来る何かをささっと作ってくれるのか。そんなことをぼんやり思っていると、ガチャリと音がして玄関の扉が開く。

　「ただいま、今日は鶏肉と卵が安かったんだ。親子丼ってやつでも作ってみようかなと思って。ハルトくん、後でスマホを貸してくれるかな？」
　「いいよ。何見るの？『ドラゴンおやじのバズバズレシピ』とか？」

　白皙の頬を寒さで少しだけ赤く染めながら、買い物袋を持って上がり込んでくるユキヒトさん。彼が背後に少しだけ連れてきた外の寒気からして、今日はいつもより冷え込みが厳しいらしい。

　床に置かれた買い物袋の中から、ユキヒトさんは珍しく一冊の雑誌を取り出した。それも、今流行のメンズスタイルを追求する、大判で写真がいっぱい載っているヤツだ。俺は見ていたスマホを降ろして起き上がりながら、ずっと高い所にあるユキヒトさんの顔を見上げてまばたきをする。

　「どういう風の吹き回し？いつもなら、『天使がファッションなんて』とか言いそうじゃんか。」
　「うん。店長──春香さんがね、『ユキちゃん。アンタ、仮にも水商売で客商売なんだから、服装のこととかもっと気を使いなさいよ！いい男が台無しだわぁ…！』なんて言うものだから。自分なりに勉強してみようと思って。」
　「やっべ、似てる。あの一瞬しか会ってないけど、めっちゃ似てるわ。」

　ユキヒトさんが真似る春香さんのゴリッゴリのオネエ言葉がツボにはまって、俺はしばらくゲラゲラ笑っていた。そして、ユキヒトさんがテーブルの上に置いた雑誌をペラペラとめくってみる。それは、三十代から四十代を意識したような少しモード色の強い雑誌で、シックな、でもお高そうで事実高い洋服に身を包んだ日本人や外国人のモデルが、色々な場所でそれぞれポーズを決めていた。

　「ユキヒトさん、メンズモデルとか応募してみたら？背高いし、グッドルッキングなんだから。」

　眼の前で、冷えた手を擦り合わせてながらニコニコと笑顔を浮かべている、灰色の目に灰色のふんわりしたミディアムレングスの髪をした存在は、そんなモデルたちと遜色ないくらいスラリと背が高く、顔がいい。俺の言葉に、困ったように眉尻を下げるが、そんなところもやっぱり格好いい。というか、ちょっとだけ可愛い。

　「ぼくは、いいよ。写真とか恥ずかしいし。──こんな決めポーズなんか作れる自信がない。」
　「そうかなぁ…。」

　むしろ、平凡な顔立ちの前髪長めマッシュ黒髪の俺よりよっぽど向いていると思うのに、大都会に舞い降りた天使はどこまでも謙虚だった。

　
　さて、と髪を掻き上げるユキヒトさんは、晩御飯の支度でも始めようとしているのだろう。最近、俺のスマホで一緒に動画を見るようになって、レシピ動画というものに興味を持ったらしい年上の男性の姿をした天使。その手にスマホを渡そうとして、俺の中にふっとイタズラ心というものが沸き起こる。

　「ねえ、ユキヒトさん。…あの、部屋の隅っこにあるゴミ箱見てくれる？」
　「うん…？なんだい。」

　横を向き、睫毛の長い垂れ目気味の瞳を少しだけ細めながら、指差された通りの場所を眺めるユキヒトさん。

　「スキありっ！」
　
　咄嗟にスマホを構えて、人物モードに画質調整したカメラアプリの連写音をパシャパシャと鳴らし続けた。画面の向こうに、軽い驚きを浮かべるユキヒトさんの顔が見える。

　「へっへー！撮っちゃった。ホラ、なかなかイケてるじゃん。」
　
　指先で、連写したコマ撮り画像をスワイプして次々と見せてやる。どこか遠くを見つめるような、はかなげに伏せられた顔立ち…に見えるような一枚を拡大し、少し恥ずかしそうなユキヒトさんに見せつける。実際、ユキヒトさんは耳まで赤くして、結構照れているように思えた。

　「そう、かな。自分の顔って、あんまり意識したことなくって…。」
　「自分の顔わからんかったら、洋服選べんくない？」
　「…うぅ、まあ──そうだね。」

　一番気に入った一枚以外をアルバムから消去しながら、不意討ちを受けてうろうろと視線を彷徨わせる年上の男をじっと見上げる。三十代の半ばくらいの落ち着いた雰囲気を持つ男の人をこんな風に困らせたことなんか当然なくて、その困る姿がやっぱりちょっとだけ可愛く見えるのだから不思議だった。

　「後で、一緒に雑誌見ようよ。俺が服選びの天才目線でアドバイスするから。」
　「あはは、それは頼もしいや。…じゃあ、アドバイザー料金は、晩御飯でひとつ。先に夕ご飯にしようね。」

　そう言いながらパチンと片目を瞑るユキヒトさんは、安いファストファッションに身を包んでいても、やっぱり雑誌のモデルさんみたいだった。