宝かごみかは、君しだい

おいわいに

　バームクーヘンの年輪を
　ぐるぐるぐるぐる辿ってみたら
　わたしはあかちゃんだった

　パステルカラーのろうそくを
　溶かしてひとつにかためてみたら
　わたしはおばあちゃんだった

　免許証を取り出して
　どうしたものかと見てみたら
　わたしはいまのわたしで
　たったひとつ大人になった


　　　＊


　家族でパーティをする日は、折り紙の輪飾りとティッシュの花を作って、プログラムを用意した。妹ふたりと、ちいさな弟と。たとえば誰かの誕生日の夜に家でやるパーティーは、友達を呼ぶのとはちがう楽しさがあった。
「プログラム一番、はじめの言葉です。」
　おもちゃのマイクで司会をするなんて、友達の前ではできない。ふざけたゲームをして、歌っておどって、それからみんなでケーキを食べる。クリスマスだと、これにプレゼント交換が加わった。お父さんが人数分のプレゼントを買ってくるという、なんかちょっと違うプレゼント交換だったけど。
　くだらないことを真剣にやれる家族だった。中学生になるぐらいまでは、飽きずにプログラムつきのパーティをしていたと思う。
　最近、母の日と父の日にパーティをした。小さかった弟ももう大学生なので、会場は居酒屋。大人のパーティだ。
　と思いきや、個室にあったカラオケで大盛り上がりしてしまった。チーム対抗、採点対決。六人もいるから、いろんなユニットができた。選曲のセンスに、外れた音程に、両親のデュエットの意外なうまさに、笑った。十年前とかわらないな、とうれしくなった。
　そしてわたしは今でも教室で、百円で買った魔法のステッキをマイクがわりに司会をしている。「のってるかー！」「いえーい！」なんてはしゃぎながら。年三回のお楽しみ会を、たぶん子供たち以上に楽しみにしている。