宝かごみかは、君しだい

切手

　うまれかわれたら切手になって
　だれかの思いがつまった手紙を だいじに守って届けるわ

　転校した子にあげたい花びら
　別れた恋をつなぐ文字
　はなれた母に見せたい写真
　あて先不明のメッセージ

　町をとびだし花畑を越え どこまでだって届けに行くわ　
　82円の存在だって 人と人とを結べるかしら


　　　＊


　うれしくてかなしい手紙をもらったことがある。ここ最近のことだ。
　前年度いた学校で、自分が持っていた学級の女の子からの手紙だった。絵が上手くて、わたしの絵を好きでいてくれて、先生みたいになりたいと言ってくれた子。
　クラス替えのことが書いてあった。〇〇ちゃんとはまた離れてしまいました、これで離れて三年目です、とか、新しい担任の先生がいやで、みんなでこっそり七草先生がいいって言ってます、とか。
　それから、なつかしいクラスのことも書いてあった。去年のクラスは騒がしかったですよね。七草先生が風邪でお休みした日、かわりの先生が来てもみんな全然いうこと聞かなくて。あのとき、やっぱり○組は七草先生じゃなきゃだめなんだなって思いました。
　それを読んで、これほどかなしい手紙はないと思った。○○先生じゃなきゃだめなんて、一番言われちゃいけない言葉だ。どんなときでも、どんな人が目の前に立っても、やることをやれるような子にしてあげたかったけれど、そんなふうに導けていなかったのだとわかった。ごめん、と懐かしい顔を思った。
　どんな先生でも、ちゃんとやれますから。そう言ってけろりとしてくれた方がいい。なんなら新しいクラスが楽しくて、前の担任のことなんてすっかり忘れているくらいがちょうどいい。さみしいけれど、矛盾しているようだけど、きっとそれが一番の幸せだ。