君たちへの処方箋

7

　澪の葬儀から三ヶ月経っても、颯が言葉を発することは無かった。家に籠っていると、颯も自分も余計に気が滅入ってしまいそうで、旺也は出来る限り外に出るようにしていた。颯の機嫌が悪く、外に出たがらないことが多かったが、この日は機嫌よくスムーズに外に出ることができた。

　日差しが強く、夏が近付いていた。颯に帽子を被せ、靴を履かせる。玄関を開けると、日が眩しく二人して目を細めた。小さな手を繋ぎ近くの公園を目指していたが、家から出て少し経ったところで、颯は繋いでいた手を解くと急に走り始めた。

「……っ、颯！」

　ぶわりと澪の最期を思い出す。車道を走る車は少なくない。颯を必死に追いかけ、大声で呼ぶ。

「颯、待て！止まれ！」

　だが、颯は見向きもせずすぐそばのアパートの駐車場に入っていく。そして停められた一台の車に近付いた。



「これ、なあに？」

「ん？ああ、これはね」

　颯は車に貼られたカラフルなステッカーを指さし、車の傍に立つ女性に尋ねた。女性はしゃがみ込むと、颯に目線を合わせてにこにこと笑いながら答えた。


「これは……ラジオって分かるかな？」

「らじお？」

「車の中とかで音楽聞いたり、お話聞いたり」

「わかるよ！ままがきいてた」

「そっかぁ、ママが聞いていたんだね」

「うん！」

「そのラジオにお手紙送ると貰えることがあるんだよ」

　颯は彼女の車に貼られたステッカーがいたく気に入ったようで女性にあれやこれやと質問を重ねた。


「颯……」

　二人の会話に呆然とし、固まった旺也に颯も女性も戸惑いの表情を浮かべた。