上手なクマの育て方

2

　目を開けたとき、子供は居なくなっていた。
　一瞬、夢でも見たのかと思ったが、そうではなく、子供はただ寝床から起き出して、冷蔵庫を物色していたのだった。
　柊一の部屋は６畳一間コッキリだったから、扉を開きっぱなしにした冷蔵庫の前に座り込んでいる姿が、布団の中からも見えた。
　マーガリンの容器に顔を突っ込んで、器の底をせっせと舐めているようだ。
　その足元には、やや古くなっていた牛乳パックが、空になって投げ出されている。

「おいこら、なーにやってんだ！」

　柊一が後ろから迫り、腕を掴んで容器を引き剥がそうとすると、子供は甲高い声を張り上げた。

「pikkiieee !」

　日本語に変換しかねるそれは、まるっきり動物の鳴き声そっくりだった。

「…なんだよそりゃ」

　柊一が眉根に皺を寄せると、子供も同じように眉根に皺を寄せ、柊一を睨みかえしてくる。
　そして次の瞬間、ボッ！　っと音がするような勢いで、子供の髪が抜けた。

「わっ、なんだっ！？」

　放射能でも浴びたんじゃないかと疑いたくなるような勢いで、子供の髪が一掴み、バサッと床に抜け落ちたのだ。
　さしもの柊一も仰天し、思わず子供から手を離した。
　すると子供は、抜けた髪のことなどまるで気にしたふうもなく、またマーガリンを舐め始めた。
　柊一は唖然として、剥げた子供の脳天と、擦り切れた畳の上に散乱した毛髪を、交互に眺めてしまった。

「おまえ……なんなんだぁ…？」
「pis !」

　返事とも思えぬ返事。
　冷蔵庫の扉を閉めた柊一が見ていたら、子供はせっせと舌を動かして、マーガリンの味のカケラもなくなると、容器をポイっと投げ出し、鼻を鳴らしながら柊一に擦り寄ってきた。

「pis pis pisuuuu～」

　甘えた子犬のような声音だった。
　その言葉（？）は、日本語とは似ても似つかぬものだったが、柊一には子供の言わんとしていることが分かった。

「おまえ、そんなに腹が減ってるのかよ？」

　柊一の言葉に子供は顔を輝かせた。

「pikie !　pikieee !」

　声と共に、子供の頭頂部に突き出ている第３と第４の耳が、プルプルと動く。

「なあ、これってホントにオマエの耳？」

　柊一が指先で摘もうとすると、フカフカした毛深い耳は、機敏な動きでプルッと逃げた。

「うわ、面白れぇ～」

　意外に柔らかく密集した毛皮の手触りは心地良く、子供の頃に持っていたぬいぐるみのクマを思い出させた。
　しかもそれが微妙な反応で、ピクピクぱたぱたと動き回るのだ。

「なんかすっげぇ気持ちいいじゃん、おまえの耳♪」

　小さな身体を膝に抱えて、毛皮と同じように柔らかな髪の毛をまさぐって、スリスリさわさわ遊んでしまった。
　すると子供が怒ったように、小さな拳で柊一の膝を叩いてきた。

「ppiikkky !」

　早く何か食べさせろと催促している。

「分かってるよぅ。でもうちにはもう、食いもんはなにもない」

　じゃあ早くなんとかしろ！　と、子供が膝の上で飛び跳ねる。
　柊一は渋々と立ち上がった。