『後宮薬師は名を持たない』

第一章：後宮に棲む毒

第2話 あやかしの診立て

　翌朝、後宮は何事もなかったかのように目を覚ました。

　皇妃・静華が倒れた夜の騒ぎは、まだ薄闇のうちに封じられ、女官たちは噂話ひとつ漏らさぬよう口を噤んでいる。後宮とはそういう場所だ。
　事件は起きても、起きなかったことになる。

　蘇玉玲は、薬庫の一角で薬草を刻みながら、鼻先をかすめる匂いに神経を研ぎ澄ませていた。

（……まだ、残っている）

　微かだが、確かに。
　昨夜嗅いだ、あの苦く鉄臭い香の余韻が、空気の底に沈んでいる。

　後宮全体が、ひとつの巨大な香炉のようだ――そう思うことがある。
　焚かれ、混ざり、残り続ける匂いは、嘘や恐怖と同じで、完全には消えない。

「玉玲」

　名を呼ばれ、顔を上げる。

　年若い女官が立っていた。下級妃付きの者だが、今日はどこか落ち着かない。

「静華さまのご容態、少し落ち着かれたそうです」

「……そう」

　胸の奥で、かすかな安堵が広がる。

　助かる――玄曜はそう言った。
　その言葉が本当だったことに、玉玲はほっとしていた。

「ただ……」

　女官は声を潜める。

「香を替えたのに、またおかしなことが起きているのです。香炉が……夜になると、鳴くと」

　玉玲の手が止まった。

「鳴く？」

「ええ。獣のような、子どものような……誰も姿は見ていません。でも、確かに音がする、と」

（あやかし……）

　昨夜の影が、脳裏によみがえる。

　女官は言い淀み、周囲を気にしながら続けた。

「宦官殿が……玉玲を呼べと」

　玄曜。

　名を聞くだけで、胸の奥がひやりとする。
　忘れろ、と言われたはずなのに――忘れられるわけがなかった。

　玉玲は小さく頷き、薬箱を抱えた。

＊

　静華の寝殿は、昼間でも薄暗かった。

　香を焚くのを禁じられたため、空気は澄んでいるはずなのに、どこか重い。
　玉玲は一歩足を踏み入れただけで、違和感を覚えた。

（……音）

　確かに、聞こえる。

　耳ではなく、鼻の奥で。
　匂いが、鳴いている。

「来たか」

　柱の陰から、玄曜が姿を現した。

　相変わらず黒衣。
　無駄のない所作で近づいてくる姿は、宦官というより、武人に近い。

「香炉だ」

　示された先には、新しく置かれた白磁の香炉があった。
　蓋は閉じられ、香は焚かれていない。

　――それなのに。

　玉玲は、ぞくりとした。

「……中に、何かいます」

「分かるか」

「はい」

　香炉に近づくほど、匂いは強くなる。
　昨夜のものとは違う。より幼く、未熟で、しかし確かに悪意を孕んだ気配。

　玉玲は香炉の前に膝をついた。

「これは……香そのものではありません。香を“巣”にして生まれた、小さなあやかしです」

「生まれた？」

「長く同じ香を焚き続けると、思念が溜まります。恐れ、嫉妬、祈り……それらが形を持つことがある」

　後宮では、特に。

　玉玲はそっと蓋に手を伸ばしかけ、止めた。

「開けると、暴れます」

「では、どうする」

　玄曜の問いに、玉玲は一瞬、迷った。

「……薬で、眠らせます」

「祓わないのか」

「祓えば消えます。でも――」

　玉玲は、香炉に向かって静かに言った。

「このあやかしは、まだ“害”を為していません。ただ、ここに居たいだけです」

　玄曜は、玉玲をじっと見つめた。

　その視線に、値踏みするような冷たさはない。
　あるのは、純粋な興味――いや、もっと深い何かだった。

「お前は、あやかしを憐れむのか」

「……分かりません」

　正直な答えだった。

「ただ、薬師として……無駄に殺す必要はないと、教えられました」

　母の声が、胸の奥で響く。

　――治せぬものを殺すのが、薬師の役目ではない。

　玉玲は調合した香包を取り出し、香炉の傍に置いた。
　甘く、柔らかな匂いが広がる。

　やがて。

　――くぅ。

　確かに、何かが眠りにつく音がした。

「……鳴き止んだな」

「はい。今夜には消えます」

　玄曜はしばらく香炉を見つめ、やがてぽつりと呟いた。

「優しい薬師だ」

　その言葉に、玉玲は顔を上げた。

「だが、後宮では……」

　玄曜は視線を逸らす。

「優しさは、毒になる」

　玉玲の胸が、きしんだ。

　彼自身が、その毒に侵されているように見えたからだ。

「宦官殿」

「玄曜だ」

「……玄曜様」

　呼び直すと、彼の眉がわずかに動いた。

「昨夜、香炉の影を……どうなさいましたか」

　一歩、踏み込んだ問い。
　命を縮めかねない一言。

　玄曜はしばらく沈黙し、やがて低く答えた。

「喰った」

　淡々とした声音。

「俺の役目だ」

　それ以上、説明はなかった。

　玉玲は、それ以上問わなかった。
　問えば、戻れなくなると直感したからだ。

　だが――

　玄曜が去り際に、ふと足を止める。

「……お前」

「はい」

「俺の近くにいると、危ない」

　そう言って、振り返らずに歩き去った。

　残された玉玲は、香炉の前でしばらく動けなかった。

　危ないのは、彼なのか。
　それとも――彼に惹かれ始めている、自分なのか。

　その夜。

　玉玲は再び夢を見た。

　鬼の角を持つ男が、血に濡れた香炉の前に立っている。

『優しいな、薬師』

　夢の中で、彼は初めて笑った。

　それが、なぜかとても――哀しかった。