後宮に棲むは、人か、あやかしか

第三章 血の香る庭

　後宮の庭は、昼と夜でまったく違う顔を持つ。

　昼は、整えられた美だけがある。
　剪定された枝、数を計算された花、
　水面に揺れる空の色。

　だが夜になると、庭は記憶を取り戻す。

　鈴華は、夜半の庭園に立っていた。

　香袋を身につけていないにもかかわらず、鼻腔を刺す匂いがある。

　――血。

　今、流れているものではない。
　洗い流され、埋められ、それでもなお、土に染み残った香りだ。

《ここは、記憶の庭だ》

　白燈の声が、風に紛れて届く。

《多くの女が泣き、多くの罪が、ここに置き去りにされた》

　鈴華の足は、無意識に動いていた。

　庭の奥、古い梅の木の下。
　土の色が、ほかよりも濃い場所。

　――覚えている。

　幼い頃、母に手を引かれ、この庭を通ったことがある。

　そのとき、母は言った。

『下を見てはいけません』

　理由を問う前に、母は、呼び出された。

　二度と、戻らなかった。

《ここで、お前の母は“罪人”とされた》

　白燈の言葉に、鈴華は目を閉じた。

「……母は、何をしたのですか」

《何も》

　即答だった。

《ただ、“見えて”しまった》

　喉が、ひくりと鳴る。

《妃の懐妊は、偽りだった》

　白燈は、淡々と語る。

《それを見抜いた女官がいた》

《あやかしではない。人の嘘を、だ》

「……それが、母」

《そうだ》

　だから、消された。
　怪異に惑わされた女として。

　鈴華の膝から、力が抜けた。

　そのとき、背後で草を踏む音がした。

「……ここで、何をしている」

　振り返ると、凌玄が立っていた。

　月明かりの下、その顔はいつもより硬い。

「立入禁止だ」

「……承知しています」

　鈴華は、ゆっくりと立ち上がる。

「けれど、ここでなければ分からないことがありました」

　凌玄の視線が、梅の木と濃い土に落ちる。

「この庭は、処刑場ではない」

「ええ」

　鈴華は、頷いた。

「“処理場”です」

　空気が、凍りついた。

「後宮で都合の悪い者を、事故や怪異として消すための場所」

　凌玄の眼差しが、鋭くなる。

「証拠は」

「ありません」

　鈴華は、静かに言った。

「だからこそ、怪異が必要だった」

　沈黙。

　凌玄は、低く息を吐いた。

「……お前の母の件か」

　その一言で、胸が締めつけられる。

「ご存じなのですか」

「記録でな」

　彼は、目を逸らした。

「“怪異に惑わされた女官”として処理されている」

　処理。

　人の命に使われる言葉ではない。

「……信じて、いらっしゃったのですか」

　問いは、震えていた。

　凌玄は、しばらく黙っていたが、やがて、口を開いた。

「信じたかった」

　意外な答えだった。

「だが、信じれば死ぬ」

　短い言葉に、この後宮の現実が詰まっている。

《それでも、真実は消えぬ》

　白燈が、静かに言う。

《血は、土に染み、いずれ香りとなって立ち上る》

　風が吹き、梅の花びらが舞った。

　その隙間に、一瞬――女の影が立つ。

「……母、様」

　影は、何も言わない。

　ただ、鈴華を見つめ、ゆっくりと首を横に振った。

《前を見ろ、と言っている》

　白燈が告げる。

《振り返れば、同じ道を辿る》

　鈴華は、涙を耐え、前を向いた。

「……それでも」

　声は、かすれていた。

「見ます」

「人の嘘も、あやかしの真実も」

　凌玄は、その横顔を見ていた。

「……愚かだ」

　だが、その声音には、
　責める響きはなかった。

「一人で見るな」

　彼は、一歩、前に出る。

「……お前は、脆すぎる」

　それは命令ではなく、事実だった。

《二人なら、辿り着ける》

　白燈が、珍しく断言する。

《この後宮の奥に棲むものへ》

　月が、雲に隠れる。

　血の香りは、消えない。

　だが、鈴華の足取りは、わずかに、強くなっていた。

⸻

第三章・了

⸻