地方公務員になってみたら、配属されたのは流刑地と呼ばれる音楽ホールでした。

無伴奏ヴァイオリンソナタとパルティータ 第一番

第４話 しみったれたガキ

「この馬鹿野郎！！」 

　桜の怒声がバー・ラプソディに響き渡る。いつもはざわめきで気が付いていなかったが、客がいない中でこうして演奏していると、なかなか響きがいいように設計されていることがわかる。桜が怒るためにそうしているというわけではないのだが……。 

　昨日よりも怒りの度合いの針が振り切れている。昨日は蹴りで済んでいたが、今日は回し蹴りが飛んできそうな勢いだが——。 

　関口はじっと黙っていた。 

「あんたさあ。やる気あるのかよ。え？　なにその腑抜けた演奏は。今までで一番最低だぞ。このギリギリの時期になんだよ。それ。ふざけてんのか？」 

　桜はイライラしたようにカウンターのところの椅子に座り、たばこを灰皿にギリギリと押し付けた。 

「さすがあいつの息子だね。お涙頂戴みたいな演歌な演奏してんじゃないよ。しつこい男は嫌いだ」 

「あいつの息子、息子って。桜さんこそ、なんなんですか？　僕とあいつを比べて見ているのって、なにかあるんですか。あいつと」 

　心の余裕がないと容赦ないのは関口も一緒だ。ずっと心に抱えてきた桜の中にある『なにか』について触れてしまう。そんなことをしても無意味だとわかっているはずなのに、だ。 

「あいつの息子だから僕のこと面倒みているんでしょう？　なにがあるって言うんですか。昔の男でもあるまいし——」 

　桜がなにも言わないことをいいことに、心にくすぶっていた言葉を口にしてしまうと、桜がカウンターを思いっきり叩いた。 

「うるさいガキだね。そんなに私が気に食わないなら出ていきな。もう愛想尽きたよ。柴田に頼まれたからここまで面倒みてやったけど。そんなに自分が可愛いのかい？　周囲の人間を傷つけてまで自分を守りたいって言うんだね。——そりゃ、蒼あおも愛想尽きるだろうさ」 

　蒼の名前に関口の熱が冷める。 

「な、——蒼のことなにか知っているんですか？」 

「知るかよ。だけどあんたの演奏聴いていればわかるよ。どうせ、逃げられたんだろう？　蒼に。あんた、コンクールまでになんとかしないといけないよ」 

「……桜さん。あの。すみませんでした。僕、言いすぎて」 

　桜は大きくため息を吐いた。 

「演奏家ってーのは、どんな経験も肥やしにするんだよ。死にたくなるほど辛いことだってたくさんある。人間はさ。生きていればいいことがあるなんて嘘だよ。生きていくほど辛いことはたまっていくもんだ」 

　桜は側にあるたばこを一本取って火を付けた。 

「でもさ。生きていくんだよ。どんなにどん底に落ち込んだとしてもね。そして音楽をやるんだ。演奏家は自分の思いを音楽でしか表現することができないんだからさ。そんなしみったれた演奏するなよ」 

　視線を伏せてじっと静かに言葉を紡ぐ彼女の心中は計り知れない。関口には彼女が歩んできた人生はわからない。興味も持っていなかったのだと、今初めて理解した。いつも反発心ばかり抱いていたからだ。 

　——幼稚でなにもわかっていないのは僕だ。 

　桜でもない。蒼でもない。自分だ。自分勝手過ぎるだろう。体調が悪い蒼に我慢をさせて、自分はなにも気遣っていない。こうして指導してくれている桜に対しても配慮のない言葉を投げかけるだなんて。 

　——浅はかだ。 

「人間的に最低だ」 

　自分をなじるように呟くのを見ていた桜は、ふんと鼻を鳴らした。 

「そう思うんだったら、ちゃんとしな。今日は終いだ。コンクールの午前中に見てやるから。それまでは自分で自分のことをなんとかして来い」 

「——すみませんでした」 

　関口は頭を下げると、楽器を片付けてバー・ラプソディを後にした。 


＊＊＊
 

　自分から音楽を取ったらなにも残らない。そう、つまらない男なのだ。音楽がないと、なんの価値もない、ただの無能な男だ。 

　——だから、今更捨てられないんだ。 

　二十二年間生きてきた意味が無に帰すのだ。
 
　帰り道。星音堂せいおんどうの目の前に立った。くすんだ灰色の建物を見上げて、じっと立ち尽くす。 

『このホールはね。素晴らしいホールだ。蛍けい——。ここで演奏してみたくないか？』 

　温かい大きな手に繋がれたまま、関口は星音堂を見上げていた。とても大きく見えたのは、自分が子供だったからだ。 

『おじいちゃん、僕。ここで演奏したい』 

『おじいちゃんも、お前のリサイタル見てみたいなあ』 

　針金みたいに痩せていて、長身の祖父。だが彼の手は大きくて温かい。彼が奏でるピアノの音が関口は好きだった。柔らかくて、全てを包んでくれるような優しい音だった。 

『僕、約束するね。おじいちゃんを一番真ん中の席に招待してあげる』 

『おお、おお。頼もしいな』 

　目尻に皺を寄せてにこっと笑う祖父。父親に似ていた。指で数えられるくらいしか会わない父親よりも祖父と過ごす時間のほうが長かった。 

「結局、そんな約束も果たせなかったじゃないか」 

　どれもこれも、あれもこれも中途半端。中途半端。中途半端。 

　——嫌になる。 

　川越という男に突き付けられた言葉に打ちのめされて腐っている自分を、祖父はじっと黙って好きなようにさせてくれていた。

　だがしかし、内心はそうではなかったのではないかもしれない。 

　きっと歯がゆく思っていたのではないだろうか。落胆していたかも知れない。期待してくれていたのに……。自分は裏切ったのだ。留学なんて都合のいい話だ。結局は日本から逃げ出した。祖父からも逃げ出したのだ。 

「今更、捨てられないだって？　嘘だ。捨てるものなんてなにもない。だって僕は——空っぽだからだ」 

　元々空っぽ。なにもない。小学校の頃に聞かれた将来の夢。 

『ヴァイオリニストになる』 

　でもそれはそれだ。その先になにを見ていた？　父親の背中か。世界か。世界に飛び出してどうしたいのだ。なにを成したいのだ？　

　——わからない。わからないのだ。 

『蛍けいくん。キミの演奏は聴くに堪えない。ヴァイオリン弾き人形なら、誰でもできるんだよ。ああ、キミの演奏は空っぽだ——』 

　雪が降っていた。今年は雪が多い。灰色の建物に降り積もる雪はふわふわとした綿毛のように見えた。 

「ダメだ。こんなんじゃ——」 

　祖父の手も。 
　川越の口元も。 
　将来の夢を書いた手も。 
　星音堂せいおんどうのホールの匂いも。 
　全てがぐるぐると渦巻いて思考が定まらない。 
　眩暈と吐き気が襲ってきて、思わず口元を押さえた。 

　——ともかくね！　関口の音楽はすごいってこと！ 

　ふと耳元で蒼あおの声が響いた。はっとして顔を上げるが、勿論、彼はそこにはいない。ただしんしんと雪が降り続いているだけ。 

　関口の演奏を聴いて、目元をごしごしとしている蒼を思い出したのだ。 

「あんなにストレートに僕の音楽がいいって言ってくれるのは、あいつだけだな……」 

「関口じゃない」 

　ぼんやりと独り言を呟いていると、そこには水野谷が立っていた。