真夜中のアヤカシ洋菓子店にようこそ

プロローグ

はじまりのお菓子作り

　──パティシエは奇跡を二度起こす──

　オレの爺ちゃんがよく口にしていた言葉だ。

　二〇一〇年、某日──
　飛来した隕石によって、それまで日常だった世界に終止符が打たれた。
　空を一直線に横切った水色の光源、夕暮れ時の赤紫に映えた光景をオレは覚えている。

　傍に居た爺ちゃんは、どこか覚悟した顔をしていた。幼かったオレは、爺ちゃんがあの隕石を見て何を思ったのか、分からなかった。
　オレが不安げに見ていたからか、爺ちゃんは「大丈夫だ、孝太郎こうたろう」とオレの名前を呼んでから頭を撫でた。
　大きくて、武骨な手だったが、甘い匂いと──手の平がとても温かいのを覚えている。

「よし、砂遊びはしまいだ。手を洗って来い」

「爺ちゃん？」

「今日は特別に、特別な菓子スイーツを作ってやろう」

　爺ちゃんは白シャツの腕をまくり、筋肉質な上腕二頭筋を見せ──にい、と口角を上げて不敵な笑みを浮かべた。もう七十歳を過ぎると言うのに「まだまだ若い者には負けん」と豪語ごうごする。その言葉や口調がすごくかっこよくて、オレも同じように口元を吊り上げた。

「特別なお菓子、オレも手伝う！」

「おお、手伝ってくれるか」

　オレは「うん」と大きく頷いた。

「孝太郎は、菓子作りが好きか？」

「すき！」

　そう言うと爺ちゃんは目を細めて、嬉しそうに笑った。「そうか、そうか」と繰り返すと、オレの後ろにいる何かに視線を向ける。

「お前さんたちも、そのつもりで来たのだろう？」

　オレは小首を傾げて振り替えた。庭で砂遊びをしていたのは、オレと爺ちゃんだけだ。勝手口はここにはない。目に映るのは、巨大な壁のように立ちふさがる青々しい垣根だけだ。

「はははっ、慌てなさんな。ほら、孝太郎。支度だ、支度！」

「うん！」

　隕石が墜落した日、爺ちゃんは定休日だった店を開けた。それも夜に営業をするという。
　当時、テレビでは「世界の終末。人類滅亡」と言う話題で持ち切りだったのに、そんなことなど気にせずに、爺ちゃんは自分の矜持きょうじを貫いた。

　二〇一〇年某日──
　その日は、人間の世界日常と幽世かくりよと呼ばれる、アヤカシの存在する世界の垣根が消えた日だった。