風を切る少女 ―スポーツ刈りの誓い―

第3章

第三章　汗の匂いと、誓いの髪型

　陸上部は想像以上に厳しかった。基礎のドリル、フォームづくり、ウエイト、補強。顧問の先生は「中学だから」などと手加減しない。
　初日の練習終わり、先輩が声をかけてくれた。
　「新人？　髪、かっこいいね」
　「ありがとうございます。今日、切ってきたんです」
　「その気持ちがあれば強くなるよ。長い髪だと、つい言い訳できちゃうからさ――『髪が目に入って』とか、『風で乱れて』とか。短くしたら、言い訳できる場所が減る。いい選択だ」
　褒められるのが嬉しいだけじゃない。髪の根元から伝わる冷たい風、汗を拭うタオルの吸い込み、すべてが“練習の一部”になっているのが嬉しかった。
　週末になると、結衣は床屋へ足を運んだ。最初の一回が大きな扉を開いたのだとすれば、その後は小さな扉を何度も開け閉めするような作業だ。
　「今回は、横4.5ミリでいきたいです」
　「お、踏み込んだね。だいぶ“競技顔”だよ」
　回を重ねるたび、自分の頭の形と生え方、汗の流れ方、帽子の当たり、そういった細部に興味が生まれた。
　鏡を前と後ろに二枚持って、理容師が角度を変えながら見せてくれる。
　「ほら、襟足のこのライン。ここを一ミリ上げるだけで、首が長く見える」
　「ほんとだ……」
　「で、ここ。つむじの横は多いけど、前は少ないから、前へ流すとスカスカに見える。だから縦に立てる。スポーツ刈りは“立つ”のか“寝る”のか、決めるのがコツ」
　理容師の言葉に頷きながら、結衣は髪型がただの見た目ではないのだと思い知っていった。走り方、腕の振り、呼吸のリズムと同じく、「整える技術」のひとつなのだ。

⸻