刃先に触れる恋 —君が短くなるたび、僕は惹かれていく—

第1部

第11章：刈り込まれた想いが、そっと形を変える

第11章：刈り込まれた想いが、そっと形を変える

１｜休日の再会から一週間、“胸が落ち着かない朝”

　あの日――
　カフェで圭介と向かい合った日から一週間。

　澪は毎朝、鏡の前で自分に問いかけていた。

　（今日の私……どう見える？）

　スポーツ刈りにしてから二週間ほど。
　側頭部は1mm→2mmほどに伸び始め、
　頭頂部は10mmほどの立ち上がりが少し柔らかくなり、
　丸みが増している。

　指で撫でるとざらりとして、
　風が入る角度で微妙に毛が揺れる。

　（整えたほうが……いいよね）

　そう思う。
　でも――

　（……整えに行くっていうより……
　　圭介さんに会いたい、のほうが大きくなってる）

　その気づきが、胸の奥で静かに熱を持った。

⸻

２｜会社の同僚が気づく“変化”

　会社に着くと、
　同僚の後輩がふと声をかけてきた。

　「澪さんって最近、顔つき変わりましたよね」

　「そ、そう？」

　「なんか……余裕があるというか。
　　怒られても折れなさそうな感じ」

　（折れそうなんだけどな……）

　でも、後輩の言葉が少し嬉しかった。

　「髪、いい感じに伸びてきましたよね。
　　もうちょっと短めでも似合うと思いますけど」

　「うん……たぶん、もうすぐ切る」

　「えっ？ あの巴理髪店、ですか？」

　「そうだよ」

　「……あの、店長さん？ すごく優しそうですよね」

　その言葉に、
　澪の心臓がドクッと跳ねた。

　「……見てたの？」

　「だって、澪さん出てきたとき、ちょっと顔赤かったし」

　「うそ……」

　同僚は笑った。

　「ふふ、私、応援してますよ」

　その“応援”が何の応援か、
　澪は無自覚なふりをした。

⸻

３｜仕事帰り、気づけば店の方向へ歩いている

　その日の帰り道。

　澪はいつものように改札へ向かったが、
　途中で立ち止まった。

　（……店のほう、行きたい）

　整えたいからでも、
　髪が邪魔だからでもない。

　ある意味――
　“理由が用意されていない恋の一歩手前”
　のような感覚だった。

　でも、
　行くと決めて歩き出した瞬間、
　胸が少し跳ねた。

　（圭介さん……今日も、いるかな）

⸻

４｜夕暮れの巴理髪店、窓の向こうの“横顔”

　路地を曲がると、
　赤・白・青のサインポールが回っていた。

　店の奥には――
　圭介の横顔が見えた。

　椅子に座る常連客の髪を、
　丁寧に整えている。

　集中しているときの圭介は、
　店の空気そのものを落ち着かせる空気がある。

　（あ……なんか、安心する）

　扉に手を伸ばした瞬間、
　圭介がこちらを見た。

　軽く目が合う。
　圭介の眉が少し動いた。

　――嬉しそうに。

⸻

５｜「来ると思ってた」その一言で心がほどける

　常連客が帰り、
　澪が案内される。

　圭介はケープを取りながら、
　当たり前のように言った。

　「来ると思ってた」

　心臓が跳ねる。

　「……どうして？」

　「顔に“そろそろ切りたい”って書いてたから」

　（そんなの……あった？）

　澪が返事に詰まっていると、
圭介は少し柔らかい声で続けた。

　「切りたい理由が“整えたい”じゃなくてもいいんだぞ」

　（……え）

　その言葉は――
　澪の心の中心に静かに触れた。

　圭介は目線を合わせないまま、
　バリカンを取り出した。

　「“会いたいから来た”でも、
　　別に俺は構わない」

　澪は息を止めた。

　胸が、痛いくらい熱くなる。

⸻

６｜スポーツ刈りの“再調整”が、こんなに優しいとは

　バリカンのスイッチが入る。

　ブゥン……

　音が、以前より低く響くように感じた。

　圭介は澪の頭を軽く押さえ、
　側頭部に刃を当てる。

　ジョリ……ジョリ……

　伸びかけの2mmの毛が
　1mmに揃えられ、
　軽い毛が床へ落ちていく。

　（あ……また、この音……）

　三日前に泣きながら聞いた音。
　今日は、
　胸が満たされていく音。

　圭介は静かに言った。

　「この長さの澪、好きだよ」

　刈り上げの音にかき消されそうな声だったが、
　確かに聞こえた。

⸻

７｜頭頂部の“わずかな長さ”を整える手つきが違う

　頭頂部へ移る。

　ハサミの音が、
　静かに耳に落ちる。

　シャキ……シャキ……

　いつも通り。
　だけど――

　今日の圭介の手つきは、
　どこか優しい。

　触れるのではなく、
　包むような気配がある。

　澪は目を閉じた。

　触れていないはずなのに、
　圭介の気配がすぐ近くにある。

　（……落ち着く……）

⸻

８｜「澪は、もっと短くしても似合う」

　圭介はハサミを置き、
　背後で腕を組んだ。

　少し考えてから言う。

　「なあ、澪」

　「はい……？」

　「もっと短くしても、似合うと思う」

　澪は息を飲む。

　（……もっと短く）

　スキンヘッドでもなく、
　単なる坊主でもない。

　“1mm坊主や極短スポーツ刈り”
　その領域の話だ。

　「今すぐじゃなくていい。
　　でも、澪は“強い髪型”が似合う。
　　気分が整う髪型が、人によって違うように……
　　澪の心は、短髪と相性がいい」

　（……心と相性がいい……）

　圭介に言われると、
　不思議と胸に落ちる。

⸻

９｜仕上がった“短めのスポーツ刈り”が、前より確かだった

　ケープが外される。

　鏡を見ると――

　側頭部1mmで引き締まり、
　　頭頂部8mmが自然な影をつくる
　　キレのあるスポーツ刈り。

　（……これ、すごくいい……）

　首筋がすっきり見えて、
　目の輝きが前より強い。

　澪は思わず微笑んだ。

　圭介はその笑顔を見て、
　ふっと言った。

　「それでいい。
　　その顔で帰れるなら、今日は成功だ」

⸻

10｜帰り際、名前を呼ばれた瞬間に気づくもの

　会計を終え、店を出ようとしたとき、
　圭介が呼び止めた。

　「澪」

　振り返る。

　圭介は、
　少し照れたような目をしていた。

　「……また来いよ」

　“また切りに来い”とも、
　“客として来い”とも言わなかった。

　ただ、
　“来いよ”

　その曖昧で優しい言い方に、
　澪の胸は静かに熱くなった。

　「……はい」

　答えた瞬間、
　胸の奥で何かがカチリと音を立てた。

　（――ああ。
　　私、もうこの人に……）

　気づかないふりは、
　できなくなっていた。