刃先に触れる恋 —君が短くなるたび、僕は惹かれていく—

第1部

第10章：休日の街で、名前を呼ぶ声

第10章：休日の街で、名前を呼ぶ声

１｜休日の朝、“気分転換の服”を選ぶ理由

　土曜日の朝。
　澪はクローゼットの前で腕を組んでいた。

　（今日は……どんな服を着ようかな）

　これまでは
　“無難”“大人しめ”“落ち着いた色”
　そんな服ばかり選んでいた。

　でも、今日は違う。

　三日前、巴理髪店で泣いてしまった夜から、
　澪の中の何かが変わっていた。

　（黒いパンツに……短めのカーディガン……
　　スポーツ刈りに合う、ラインの出る服がいいかも）

　鏡の前に立ち、
　首筋が見える服を合わせる。

　スポーツ刈りの剃り上がりが、
　服のシルエットを引き締めて見せた。

　（……こういうのも似合うんだ）

　胸が少し明るくなる。

⸻

２｜街に出て、風と太陽に“肯定”される感覚

　外に出ると、
　春の風が短い側頭部をなでていく。

　スポーツ刈りの3mmの部分が
　ざわっと揺れる。

　（この感覚が……好き）

　スキンヘッドでもなく、
　ロングでもなく、
　ショートとも違う。

　“刈り上げた私”の世界。

　澪は商店街を歩きながら、
　無意識に笑っていた。

⸻

３｜交差点で聞こえた声

　そして、
　交差点で信号待ちをしているときだった。

　「――澪？」

　心臓が跳ねた。

　振り向く。

　そこには、
　巴圭介 がいた。

　私服姿で。

　（……え）

　思考が一瞬で停止した。

　圭介は休日用の黒いシャツに、
　細身のカーキのパンツ。
　店で見るより少しラフなのに、
　どこかシャープで整っている。

　「あ……」

　声が漏れた。

⸻

４｜“店の圭介”ではない彼が、そこにいた

　圭介は片手に紙袋を持っていた。
　仕事帰りの雰囲気ではない。
　完全に“オフ”の空気だ。

　「奇遇だな。出かけてた？」

　その言い方が自然で、
　いつもの圭介の落ち着きそのままだった。

　澪は、急に恥ずかしくなった。
　今朝選んだ服――
　“スポーツ刈りに合う服”を着ていることを
　圭介に見られるのが妙に意識される。

　「あ……はい。ちょっと買い物に」

　圭介は澪の髪を見て、
　ふっと優しく笑った。

　「仕上がってるな。
　　三日前より、もっと似合ってる」

　（……もうダメ……）

　心臓が跳ねる。

　店の中で褒められるのとは、
　まったく違う。

　外で。
　私服同士で。
　ただの“男と女”として。

⸻

５｜小さな沈黙が、ほんの少しだけ甘い

　信号が変わるまで、
　二人は横に並んで立った。

　人通りの音。
　商店街のざわめき。
　遠くで楽器の練習をする音。

　そんな喧騒の中で、
　澪の耳は圭介の声だけを拾ってしまう。

　圭介は澪の横顔を一度見て、
　言った。

　「顔色、良くなったな」

　「……そんなに、悪く見えてましたか？」

　「悪かったよ。
　　あの日は特に」

　（三日前……泣いた日……）

　顔が熱くなる。

　「……すみません。
　　店で泣いてしまって」

　圭介は、首を横に振った。

　「謝らなくていい。
　　泣きたいときに泣けるのは、強い人間だ」

　澪は思わず目をそらす。

　なんでこんなにまっすぐ言うんだろう。
　店の時より、
　距離がほんの少し近い。

⸻

６｜信号が青に変わっても、離れがたい時間

　カチ、という音で
　信号が青に変わる。

　本来なら、
　ここで「じゃあ」と別れる場面だ。

　でも圭介は、
　歩き出す澪に自然についてきた。

　「あっ、圭介さん……行く方向、大丈夫ですか？」

　「ああ。買い物ついでに歩くよ」

　その“ついで”が、
　本当なのかどうかはわからない。

　でも――

　澪は、
　ほんの少しだけ、嬉しかった。

⸻

７｜カフェの前で足を止める

　商店街の角にあるカフェの前で、
　圭介が立ち止まった。

　「コーヒーでも飲んでいくか？」

　（え……）

　一瞬、頭が真っ白になる。

　店の外で。
　昼間に。
　私服で。
　理容師と客がふたりきりで。

　まるで――
　デートみたいで。

　澪の胸がまた跳ねた。

　「……いいんですか？」

　問いかけのつもりだったのに、
　声が少し震えていた。

　圭介は、肩をすくめて笑った。

　「行きたいと思ったから、声かけただけだよ」

　（この人は……どうしてこんなに自然なんだろう）

⸻

８｜カフェの窓際、向かい合う席

　二人は、窓際の席に座った。

　店内の柔らかい光が、
　澪のスポーツ刈りをやさしく照らす。

　圭介はコーヒー、
　澪はカフェラテを頼んだ。

　飲み物が来るまでの間、
　圭介が尋ねた。

　「仕事、もう少し大変そうか？」

　「はい……でも……」

　「でも？」

　「この髪にすると、
　　前より気が強くなった気がするんです。
　　気のせいかもしれないですけど」

　圭介は少し笑った。

　「気のせいじゃないよ。
　　髪型は人間の輪郭を変える。
　　自分をどう扱うかで、
　　世界の扱い方も変わる」

　（あ……）

　心に落ちる音がした。

⸻

９｜圭介の“無意識の視線”に気づいてしまう

　店員がコーヒーを置いて去ったあと、
　会話が一瞬途切れた。

　そのとき、
　ふと顔を上げると――

　圭介は澪の“耳周りの刈り上げ”を見ていた。

　（……見てる）

　澪が見返すと、
　圭介はすぐに視線をそらした。

　「……前より綺麗に伸びてきてるなと思って」

　その言い訳が、
　少しだけ不器用で、
　胸に刺さった。

⸻

10｜別れ際、ほんのわずかな“指先の距離”

　カフェを出ると、
　夕方の光が街を黄金色に染めていた。

　角を曲がるところで、
　圭介が言った。

　「澪」

　呼ばれて振り返る。

　圭介の手が、澪の頭に伸びた。

　触れる寸前。
　本当に“寸前”で止まった。

　その距離は、
　髪一本分より短かった。

　圭介は、指先を引っ込めながら言った。

　「……次来るときは、
　　また短めで整えてやるよ」

　（触れないんだ……
　　でも、触れそうだった）

　胸が、熱くなった。

　澪は小さく微笑んだ。

　「はい。お願いします」

　その返事は、
　まるでなにかの合図のようだった。