刃先に触れる恋 —君が短くなるたび、僕は惹かれていく—

第1部

第9章：折れそうな夜と、刈り込む音に救われる心

第9章：折れそうな夜と、刈り込む音に救われる心

１｜新しい仕事に抜擢されたのは、スポーツ刈りのせいだと気づいた日

　スポーツ刈りにしてから三週間後のことだった。

　営業三課の会議。
　部長の市村が資料をめくり、
　澪のほうへ視線を向けた。

　「三枝。来期のプロジェクトだが……お前に任せたい」

　「……え？」

　「現場に出ることが多くなる。
　　取引先との交渉も増える。
　　お前の“まっすぐな印象”が、現場に向いている」

　（まっすぐ……）

　髪を剃ってから言われることが増えた言葉。

　澪は驚きつつも、力強く頷いた。

　「はい。やらせてください」

　市村は短くうなずいた。

　「期待している」

　その言葉は、
　三ヶ月前の自分なら得られなかったものだ。

　（髪を剃ったから……じゃなくて、
　　剃って“変わった私”を見て、判断したんだ）

　胸の奥が熱くなる。

⸻

２｜しかし初日の交渉は“失敗”だった

　プロジェクト初日。
　澪は取引先の担当者と面談に向かったが、
　予想外の壁にぶつかった。

　相手企業の担当者は、
　資料を受け取った瞬間、冷たく言った。

　「……こんな生煮えの提案、うちが飲むと思ってるの？」

　「改善点は、もちろんご一緒に詰めさせて――」

　「そんな段階じゃない。
　　根本からやり直してこい」

　その言葉は鋭く、
　会議室の空気を凍らせた。

　澪は一度呼吸を整えたが、
　うまい反論が見つからない。

　会議はわずか15分で終わった。

　（……やってしまった）

　会社に戻る電車の中で、
　胸が重く沈んだ。

　（“まっすぐな印象の三枝に任せる”って……
　　言ってくれたのに）

　スポーツ刈りの頭をそっと撫でる。
　短毛がざらりと指を押し返す。

　その触り心地が、今日は逆に苦しかった。

　（変われたと思ってたのに……
　　本当はまだ全然弱いままじゃない……）

⸻

３｜夜、まっすぐ帰れなくて“あの店”の前に立っていた

　オフィスを出ても、澪は家に帰る気になれなかった。

　夜風が側頭部をなでる。
　そのたびに、胸の奥がざわついた。

　（どこに行こう……？）

　気がつけば、
　駅とは逆方向に歩いていた。

　路地に入る。
　赤・白・青のサインポールが回っている。

　巴理髪店。

　“髪を整える場所”である前に――
　澪にとっては“気持ちを整える場所”でもあった。

　（……開いてる）

　扉の明かりが、
　薄く路地を照らしている。

　澪は、吸い寄せられるように近づき、
　扉の前で小さく息を吸った。

　ちりん。

　金属ベルが鳴いた。

⸻

４｜“泣きそうな顔”を見た圭介の反応

　「いらっしゃい……って、あれ？」

　圭介は、
　澪の顔を見た瞬間に表情を変えた。

　「どうした。仕事で何かあったな？」

　（わかるんだ……）

　澪は、返事をしようとしたが、
　胸が詰まって声が出なかった。

　圭介は椅子を指し示す。

　「ほら、座れ。髪、整えてやる」

　「……今日は切るつもりじゃ――」

　「切らなくていい。
　　ただ座れ。話せるなら話せ。
　　話したくないなら、黙っててもいい」

　その言葉に、
　こらえていたものが一気にこぼれそうになった。

　澪は、静かに椅子に座った。

　革がひんやりして、背中に馴染む。

　（あ……この感覚……）

　ここに座ると、
　どんな感情でも受け止められる気がする。

⸻

５｜圭介の“黙る優しさ”が沁みる

　ケープはかけられなかった。
　今日は切らないと分かっているから。

　圭介は後ろに立ち、
　澪のスポーツ刈りにそっと手を置いた。

　「……だいぶ伸びたな。
　　ちょっとサイドが立ってきてる」

　その声は、
　“慰め”でも“おせっかい”でもなく、
　ただ澪の存在を肯定する音だった。

　澪は黙ったまま、
　短毛の上を撫でる圭介の手の動きを感じていた。

　圭介が何も聞かないことが、
　逆に胸にしみた。

　（聞かれたら泣く……
　　でも、何も言われなくても……泣きそう）

　呼吸が浅くなる。

⸻

６｜「落ち込むと、髪が気になるタイプだな」

　圭介は、ゆっくりと澪の側頭部に触れた。

　「落ち込んでるとき、
　　髪の長さやラインが気になるタイプだな、澪は」

　「え……？」

圭介は続ける。

「初めて来たときも、
　　気持ちがいっぱいいっぱいな顔してた」

　「……バレてたんですか」

　「バレバレ。
　　でも、黙っててほしそうだったから黙ってた」

　澪は、胸の奥に何かが触れる。

　（……見てたんだ、ちゃんと）

　誰も見ていないと思っていた。
　誰にも気づかれたくなくて、
　ただ髪を剃って逃げるように変わりたかった。

　圭介の手が、
　頭頂部の短髪を軽く押し戻す。

　「この長さ、扱いにくいだろ。
　　前より少しだけ短くしたほうが、
　　落ち着くんじゃないか？」

　「……落ち着きます。
　　たぶん、切ったら……泣きそうです」

　圭介は一瞬手を止め、
　柔らかい声で言った。

　「泣いていいよ。
　　ここは泣く店だ」

⸻

７｜“切ってください”と言うまでの沈黙

　澪は、しばらく目を閉じていた。

　圭介の手が頭を包む感触。
　バリカンの置かれた台の光。
　外の路地の気配。

　（……切ってほしい）

　その気持ちが、胸の奥で育っていく。

　やがて澪は、小さく口を開いた。

　「……切ってください」

　圭介は、少しだけ微笑んだ。

　「うん。任せろ」

　ケープが澪の肩を包む音が、
　今日はとても優しかった。

⸻

８｜“安心を刈る”ようなバリカンの音

　圭介がバリカンを手に取り、
　スイッチが入る。

　ブゥン……

　その低い振動が、
　澪の胸の奥まで落ちていく感じがした。

　側頭部に当たる。

　ジョリ……ジョリジョリ……

　今日は泣きそうになるほど、
　その音が優しく聞こえた。

　短毛が落ちるたび、
　胸の重さがふっと軽くなる。

　（あ……泣きそう……）

　圭介は何も言わず、
　ただ丁寧に、一定のリズムで刈り込んでいく。

　耳元に落ちる毛の感触。
　頭皮に伝わる震え。

　その全部が、
　“あなたはここにいていい”と
　言ってくれている気がした。

⸻

９｜仕上げのハサミが、涙腺を揺らす

　バリカンを置き、
　圭介がハサミを手に取る。

　シャキ……シャキ……

　頭頂部のほんの少しの長さを整える。
　その音に合わせて、
　胸の奥がじんと熱くなる。

　（あ……これ……だめだ）

　ハサミのリズムが、
　心の中の“溜まっていた音”を崩していく。

　圭介が小さく言った。

　「澪。
　　頑張りすぎてるんじゃないか？」

　その一言で、
　涙が、止まらなかった。

⸻

１０｜圭介がそばにいるだけで“救われる夜”

　澪は、声を出さずに泣いた。

　涙がケープを濡らし、
　落ちた短い毛がそこに貼りつく。

　圭介は何も言わなかった。
　ただ背中越しに、
　“泣いていい場所だ”と
　空気で伝えてくる。

　数分後、
　涙が落ち着いた頃、
　圭介はタオルをそっと渡した。

　「……ありがとう、ございます」

　「礼はいらない」

　優しい声だった。

⸻

１１｜鏡に映った顔は、泣いても強かった

　ケープが外される。

　鏡の中の澪は、
　涙の跡が残ったまま、
少し強いスポーツ刈り
　になっていた。

　泣いた顔なのに、前よりずっと綺麗に見える。

　（……ああ。強くなりたい時は、
　　またこの髪にしよう）

　自然とそう思った。

⸻

１２｜帰り際、圭介が言った言葉

　店を出る直前、
　圭介が呼び止めた。

　「澪」

　振り返る。

　圭介は少しだけ目をそらしながら言った。

　「無理するなよ。
　　落ち込んだら……また来い」

　（……どうして、この人の一言はこんなに沁みるんだろう）

　澪は、短く息を吸って答えた。

　「……はい。また来ます」

　その返事が、
　まるで約束のように響いた。

⸻

１３｜帰り道、風が“味方”に変わった気がした

　路地を出ると、
　夜風がスポーツ刈りの側頭部を撫でる。

　短毛がざわっと震えて、
　さっきまであった胸の痛みが
　風と一緒に抜け落ちる。

　（大丈夫だ。
　　挫折しても、また戻れる場所がある）

　巴理髪店の灯りが
　遠くで揺れていた。