刃先に触れる恋 —君が短くなるたび、僕は惹かれていく—

第1部

第8章：刈り込まれた輪郭と、揺れはじめる心

第8章：刈り込まれた輪郭と、揺れはじめる心

１｜スポーツ刈りの朝、鏡の前で気づいた変化

　スポーツ刈りにしてから翌朝。

　澪は鏡に向かった瞬間、
　昨日とは違う自分に目を奪われた。

　頭頂部の10mmほどの髪が、
　自然に立ち上がって影を作る。
　側頭部は3mmで引き締まり、
　輪郭が驚くほどくっきりしている。

　（……顔が、変わって見える）

　ほお骨のライン。
　眉の高さ。
　首筋の長さ。

　髪を失ったぶん、
　“顔そのもの”が印象として残る。

　そのせいか、
　表情が前より明確に見える。

　（……この髪型、すごく好き）

　自分で自分を肯定する感覚は、
　昔の澪にはなかったものだ。

⸻

２｜会社での反応が、静かに変わり始める

　出勤すると、
　いつもの後輩がぱっと近づいてきた。

　「澪さん！ 今日なんかめっちゃイケてる！」

　「ほんと？」

　「はい！ スポーツ刈りってこんなに似合う人いるんですね……。
　　なんか、モデルさんみたいです！」

　「それ褒めすぎだよ」

　笑いながらも、
　心の奥が温かく満たされる。

　数人の男性社員も、
　遠巻きにではあるが、

　「……あの髪型、似合うな」
　「うちの課で一番雰囲気変わったよな」

　と話しているのが聞こえた。

　（スキンヘッドの時の驚きとも違う……
　　“スタイルがある”って見られてる）

　その違いが、澪の背筋を自然に伸ばしていた。

⸻

３｜なぜか、巴理髪店が“恋しくなる”夜

　家に帰ると、
　鏡の前に立って髪を触る癖がついていた。

　（スポーツ刈り……もうちょっと短くてもいいかも）

　頭の左側を撫でる。
　ざらり、とした感触。
　風を受けると微かに毛が揺れる。

　そのたびに思い出すのは、
　巴理髪店の椅子。

　――圭介が指で頭のラインを確かめるときの静かな手つき。
　――「この長さならカッコよく締まるよ」の声。
　――耳周りを刈るときの、集中した眼差し。

　（なんで……こんなに思い出すんだろう）

　髪を切ってもらっただけ。
　それだけのはずなのに。

　関係は“顧客と理容師”のまま。
　けれど、どこか違う。

　澪は気づく。

　（……圭介さんの手、好きなんだ）

　それは恋だと断言するには曖昧すぎる。
　でも、胸の奥が静かにざわつく。

⸻

４｜三週間後、また“中途半端な長さ”になる

　スポーツ刈りにしてから三週間。

　頭頂部の10mmが、
　15mm近くになってふわりと倒れ始めた。

　側頭部の3mmも、
　5mmくらいになってきて、
　カチッとしたラインがぼやけてくる。

　（……また、行きたい）

　伸びかけの状態が嫌なのではなく、
　整えてもらえる時間
　そのものが恋しくなっていた。

　「行こうかな……」

　独り言が漏れる。

⸻

５｜夕方の巴理髪店は、柔らかい光に包まれていた

　日が傾いた時間。
　赤・白・青のサインポールが、
　黄金色の光を受けて揺れる。

　扉を開けると、金属ベルの音がした。

　「いらっしゃい」

　圭介が振り返った。

　その目が澪の髪を見た瞬間、
　ほんのわずかに笑った。

　「三週間。予想通り来たね」

　「予想通り……？」

　「スポーツ刈りは、一番再来店が早いんだ。
　　形がいいぶん、崩れも気になる」

　（……気づいてたんだ）

　それが少し嬉しかった。

⸻

６｜“担当”という言葉が、胸に響いた瞬間

　ケープがかけられ、
　圭介が澪の頭に手を置いた。

　その瞬間、指の温度がじわりと伝わる。

　「前回より、少し短めで行く？」

　「……はい」

　「じゃあ、今日は“俺のおすすめ”でやるよ。
　　担当の意地があるからな」

　（担当……）

　恋人に言われたら重いかもしれない言葉。
　けれど“理容師としての担当”は、
　なぜこんなに胸に響くのだろう。

　「圭介さんの、おすすめで……お願いします」

　「任せな」

　それは“髪を預ける”以上の意味を含んでいた。

⸻

７｜バリカンの音が、前より近く感じる

　バリカンのスイッチが入る。

　ブゥン……

　以前より、音が近い。
　いや――澪が、意識しすぎているのかもしれない。

　側頭部に刃が当たる。

　ジョリ……ッ

　1mmのアタッチメント。
　前回よりさらに短い。

　「ひゃっ……」

　澪は思わず声を上げた。
　皮膚の近くを直接削るような感覚で、
　くすぐったい。

　圭介は笑いながら言った。

　「動かないで。これ、集中いるから」

　「は、はい……」

　背後に圭介の気配を感じる。

　近い。

　呼吸の間合いが、
　いつもより数センチ手前に感じる。

　――胸の奥が騒ぐ。

⸻

８｜耳元で囁く声が、なぜか熱を帯びる

　耳の後ろを刈るとき、
　圭介は指で耳を軽く押さえる。

　その指が、
　ひんやりしていて気持ちいい。

　「ここ、立ちやすいから……
　　ちょっと強めにいくよ」

　その声が、耳のすぐ横で落ちる。

　近い。

　澪の心臓が跳ねた。

　（……なんでこんなにドキドキしてるの）

　髪を切ってもらうだけ。
　だけど、
　髪がないぶん、触れられる場所がダイレクトで、
　　距離が近く感じる。

　スキンヘッドのときとは違う。
　スポーツ刈りは頭皮に質感が残っているから、
　触れられるたび意味が変わる。

　泡も、剃刀もない。
　純粋な“頭皮と手”の距離。

⸻

９｜仕上げのハサミ――髪を切る音が心に入ってくる

　刈り上げが終わると、
　圭介はハサミで頭頂部を整え始めた。

　シャキ……シャキ……

　音が、やけに綺麗に響く。

　「前より強めに立ち上がるようにした。
　　こっちのほうが、澪には合う」

　「……なんで、そう思ったんですか？」

　「スキンヘッドの時から思ってた。
　　澪は、表情が素直に出るタイプだ。
　　表情が強い人は、髪型も“線が強いほうが映える”」

　（見てたんだ……ちゃんと）

　スキンヘッドの時――
　剃刀を当てられながら、
　圭介が“鏡越しに見ていた視線”を思い出す。

　あの視線は、
　仕事の集中だけじゃなかったのだと
　今になって気づく。

⸻

１０｜鏡に映る自分は、もう“誰のための髪”でもなかった

　ケープが外され、
　澪はゆっくりと立ち上がった。

　鏡に映る姿を見た瞬間、
　思わず息を呑んだ。

　――前よりさらに短いスポーツ刈り。
　――側頭部は1mmで引き締まり、輪郭がくっきり。
――頭頂部の短髪は軽く立ち、影を作る。
　――首筋が細く見えて、目元が強く映える。

　（……カッコいい）

　自分を見て、
　そう思えたのは初めてかもしれない。

　圭介が後ろで言った。

　「似合いすぎだな」

　その言い方は“お世辞”ではなく、
　本気だった。

　胸が熱くなる。

⸻

１１｜店を出るとき、圭介が言った言葉

　会計を済ませ、
　ドアに手をかけたときだった。

　「澪」

　呼ばれて振り返る。

　圭介は、
　どこか言いにくそうにしながら言った。

　「……また、すぐ来るんだろ？」

　「え……？」

　「その顔、すぐ伸びるの嫌そうな顔してる」

　（見られてた……）

　胸が、どくんと鳴る。

　澪は照れながら頷いた。

　「……はい。たぶん、また来ます」

　圭介は微笑む。

　「待ってる」

　その一言は、
　昨日までの澪なら聞き逃していた。

　でも今の澪には――
　心の奥に、静かで確かな熱を生んだ。

　（圭介さん……）

　巴理髪店を出ると、
　風が側頭部を滑る。

　スポーツ刈りの短毛が微かに震え、
　鼓動と同じリズムで揺れた。