風の記憶 ― 髪を断ち、心を生き直す

第五章：スポーツ刈りへの衝動

　再び響き始めたバリカンの音は、先ほどよりも低く、重く感じられた。
　ブウウウウウ……
　まるで胸の奥の何かを震わせるような音。
　その震動が七海の頭皮を通じて、鼓膜をくすぐり、心臓の鼓動と重なっていく。
　先ほどの「刈り上げ」だけでも十分に大胆だったはずなのに、七海の中にはさらなる欲求――“もっと短く”という衝動が湧き上がっていた。

　鏡の中に映る自分は、すでに「女性らしいショート」ではない。
　襟足はすっきりと刈り上げられ、耳も半分ほど出ている。
　風が通り抜けるたびに首筋に冷気が触れ、空気の存在がまるで「生きている」ように感じられた。
　その感覚が、たまらなく心地よかった。

（もっと……この風を感じたい。全部の髪で、じゃなくて、頭の皮膚で感じたい）

　自分の考えに驚く。
　数日前までは、髪を切ること自体が怖くて仕方なかったのに。
　今はむしろ、その「怖さ」が快感に変わっている。
　自分の殻を剥ぎ取っていくような感覚。
　切れば切るほど、“私”が剥き出しになっていく――そんな錯覚だった。

「じゃあ、スポーツ刈りっぽくしていきますね」
　店主が穏やかに言う。
　それは確認というより、儀式の宣告のように聞こえた。
　七海は小さく頷き、まっすぐ鏡を見据えた。
　もう迷いはなかった。

　バリカンの刃が、耳のすぐ下から頭頂部に向かってゆっくりと滑り上がっていく。
　ジョリ……ジョリジョリ……
　微細な音とともに、短くなったばかりの髪がさらに短く削がれていく。
　ほんの数ミリしかなかった毛が、粉のように空中を舞い、七海の肩や頬にふわりと落ちた。
　そのたびに、ひやりとした感覚が走る。
　髪がなくなった部分には、代わりに風が滑り込んでくる。
　自分の皮膚が初めて空気に触れたような不思議な感覚だった。

　耳の後ろを剃るとき、店主は七海の頭を軽く手で支えた。
　掌の温もりが伝わる。
　そしてバリカンの刃が耳のふちをかすめるたびに、微細な振動が骨伝導のように響く。
　音も感触も、これまで味わったどんな美容室の体験とも違った。
　それは「装うためのカット」ではなく、「削ぎ落とすためのカット」だった。

　床には、先ほどまでショートカットだった髪の残骸がさらに降り積もっていく。
　細かい毛が雪のように散り、足元に黒い砂丘を作っていく。
　光を反射する毛先が、まるで夜空の星屑のように輝いた。
　七海はそれをぼんやりと見つめながら、思った。
　――この一片一片が、今までの私。
　――この床の上で、私は“昔の自分”を脱ぎ捨てているんだ。

　店主は器用に手首を動かしながら、後頭部のラインを整えていく。
　左右の高さを微調整しながら、刈り上げの境界を滑らかにしていく。
　そのたびに、短い髪がパラパラと七海の肩や胸元に降り注いだ。
　白いケープの上に落ちた髪は、まるで墨をこぼしたように黒く、しなやかに広がる。

「このくらいの短さになるとね、乾くのも早いし、形も楽ですよ」
　店主は手を止めずに言う。
　七海は鏡越しに微笑んだ。
「そうなんですか。……なんだか、もう後戻りできませんね」
「ふふ。後戻りなんて、誰もしませんよ。前に進むだけです」

　その言葉に、七海は少しだけ笑った。
　言葉の通りだった。
　髪を切るたびに、確かに「前へ」進んでいる気がした。
　戻るという選択肢は、もう存在しない。

　バリカンのスイッチが切られ、店内に静けさが戻る。
　七海は首を上げ、鏡をまじまじと見た。
　目の前にいたのは――まるで別人。
　少年のように短く刈り込まれた髪が、首のラインを際立たせている。
　額の形も、耳の形も、今まで知らなかった輪郭が現れていた。
　その姿は、女性らしい柔らかさよりも、清潔感と力強さに満ちていた。

「……すごい。本当にスポーツ刈りだ」

　自分の口から漏れた声が、少し震えていた。
　だがそれは恐怖ではなく、興奮に近い震えだった。
　頭のてっぺんをそっと撫でると、ざらざらとした手触りが指先に伝わる。
　短く刈られた髪が、逆立つように立っていて、指に当たる感触が妙に心地いい。

　七海はそのまま何度も頭を撫でてしまう。
　まるで新しい玩具を確かめるように、指先でその短さをなぞった。
　感触は確かに硬く、でもどこか優しい。
　軽く撫でるたびに、頭皮が呼吸するように感じる。

「気持ちいいでしょう？」
「……はい、なんだかすごく落ち着きます」
「そう言う方、多いんですよ。髪を短くすると、思考がすっきりするとかね。
　昔の修行僧も、戦う前の剣士も、まずは髪を落としたものです」

「……なるほど。たしかに、そんな感じがします」

　七海は鏡の中で笑った。
　その笑みには、もうどこにも悲しみの影がなかった。
　数日前、電話越しに言われた「好きな人ができた」の言葉も、
　今は遠い過去の出来事のように感じられた。
　彼女の中で、“喪失”は“解放”に変わりつつあった。

　店主は鏡を後頭部の後ろに回して見せた。
　七海はそっと首を動かしながら、自分の刈り上げ部分を確認する。
　後頭部は均一に刈られ、ラインが美しく流れていた。
　首筋が細く長く見え、どこか凛とした印象を与える。

「完璧です……」
　七海が小さく呟くと、店主は照れたように笑った。
「ありがとうございます。……でも、もし気になるようなら、もう少し短くもできますけど？」

　七海は少し考え、唇に指を当てた。
　鏡の中の自分は、これまでにないほど軽やかで、堂々としていた。
　しかしその奥で、まだ何かが「ざわめいて」いた。
　――ここまで来たんだ。
　――どうせなら、もう一歩。

　その衝動が、彼女の胸の中でじわじわと膨らんでいく。
　自分でも抑えられない。
　髪を落とすたびに、心が軽くなっていくこの感覚を、もっと味わいたい。
　もっと、深くまで変わってしまいたい。

「……もし、もっと短くしたら……どんな感じになりますか？」
　七海がそう尋ねると、店主の手が止まった。
　目が少しだけ丸くなり、そして慎重に言葉を選ぶように答えた。

「これより短いとなると……“坊主頭”ですね。ほとんど地肌が見えるくらいの長さになります。
　女性では滅多にいませんが、やると見事に潔いですよ」

　――坊主。
　その言葉が、頭の中で重たく響いた。
　だが不思議と、嫌悪感はなかった。
　むしろ、その響きに“恐ろしく魅力的な静けさ”を感じた。
　すべてを捨て、ゼロになるような――そんな清らかなイメージが浮かんだ。

（坊主……全部、剃ってしまったら、私はどうなるんだろう）

　そう思うと、心臓がまた跳ねた。
　その鼓動は、恐怖ではなく興奮だった。
　まるで、もう一度生まれ変わる準備をしているかのように。

　七海はゆっくりと鏡の中の自分を見つめ、
　唇に確かな意志を宿して言った。

「……店主さん。次は――坊主頭にしてください」

　その一言で、店内の時間が止まったように感じた。
　外の車の音さえ、遠のいて聞こえる。
　店主は驚いた表情のまま、七海を見つめた。

「ほ、ほんとうに？　女性の方でそこまで短くするのは……珍しいですよ」

「ええ。……でも、今はもう迷いません。全部切って、終わりにしたいんです」

　七海の声は静かで、しかし強かった。
　その瞳の奥に宿る光に、店主はゆっくりと頷いた。

「……わかりました。そこまで決めたのなら、全力でお手伝いします。
　ただし、本当に覚悟は必要ですよ」

「あります。――お願いします」

　そう言って、七海はまっすぐに背筋を伸ばした。
　白いケープの上で拳を握りしめる。
　鏡の中の自分は、もう完全に“過去の七海”ではなかった。

　――そして次の瞬間、バリカンの音が再び唸りを上げる。
　それはもう、ただの散髪の音ではない。
　七海が新しい人生へ踏み出すための、決意の音だった。