風の記憶 ― 髪を断ち、心を生き直す

S.H.L

文字の大きさ

大中小

7 / 20

第七章：床に散る髪、変わるシルエット

しおりを挟む

　バリカンの音が静かに止まり、店の中に深い静寂が訪れた。
　七海は、まだ振動の余韻が頭皮の奥に残っているのを感じながら、ゆっくりと目を開けた。
　鏡の中の自分は、もう以前の“笹原七海”ではなかった。
　耳も首も、頭の形も――何もかもが露わになっている。
　髪の毛という境界が消えたことで、自分という存在の輪郭が、くっきりと現れていた。

　「これで全体が均一になりました」
　店主の低い声が響く。
　七海は鏡越しにその声を聞きながら、ゆっくりと指先を動かした。
　頭に触れると、わずかにざらりとした手触りが伝わる。
　先ほどまでの“スポーツ刈り”のざくざくとした質感はなく、
　そこにあるのは、ほんの数ミリの毛が残っただけの――ほぼ丸刈りの感触だった。

　指先が地肌をなぞるたびに、七海は息を呑む。
　つるりとした曲線、耳の根元、うなじの柔らかい皮膚。
　そこを風がかすめる。
　まるで体の奥にまで風が吹き込んでくるような感覚だった。

　そのとき、ふと視界の下で何かが光った。
　目を落とすと、ケープの上に黒い粉雪のような髪がびっしりと降り積もっていた。
　それは光の加減で艶やかに反射し、まるで墨を溶かしたような深い黒に見える。
　店主がケープを軽く叩くと、細かな毛がふわりと空気中に舞い上がった。

　ひと房、またひと房。
　それらが宙を漂い、七海の視界の中でゆっくりと落ちていく。
　時間の流れが、まるでスローモーションのように感じられた。

（……これ、全部、私の髪なんだ）

　信じられないほどの量だった。
　最初に切ったロングヘアの束も、ショートの断片も、
　スポーツ刈りの削げた毛も、そして今落ちていく細かな粉のような髪も――
　それらすべてが、七海という人間の「過去」そのものだった。

　店主がほうきを持ち、足元の髪を掃き集め始める。
　コツ、コツ、と木の床を撫でるような音が響く。
　その音がやけに心地よく感じられ、七海はその作業を目で追っていた。

「ずいぶん切りましたね……」
　七海の声は、まるで夢の中で話しているようにかすれていた。
　店主は軽く笑いながら頷く。
「そうですね。床が黒く見えるくらい、全部です」

　七海は思わず、膝の上の髪をそっと指先で摘んだ。
　細く、柔らかい。
　自分の体の一部だったとは思えないほど、軽い。
　でも、その軽さが、今の自分の心と重なっていた。

　――ああ、私はもう、あの頃の七海じゃない。

　不意に、そんな思いが込み上げてくる。
　心の奥で何かが静かにほどけるような感覚。
　まるで長い夢から目覚めたあとに、現実へ帰ってくるような清涼感があった。

　店主は掃き終えると、ちりとりを持って七海に向かって軽く会釈した。
「これで終わりです。……あ、もしよかったら、見ますか？」

　七海は少し迷い、頷いた。
　店主が差し出したちりとりの中には、黒い髪が静かに横たわっている。
　長い束から短い毛まで、様々な形の断片が入り混じっていた。
　それはどこか美しく、哀しい。

「これが、今までのあなたの髪です」
　店主がそう言った。
　その声には、長年多くの人の“節目”を見てきた者の穏やかさがあった。

　七海は少しの間、その髪から目を離せなかった。
　長年手入れしてきた髪。
　彼に撫でられた髪。
　涙を流した夜に、濡れたまま乾かさずに眠ったこともあった髪。
　すべてがここにある。
　それらを見つめているうちに、涙が込み上げた。

「……すみません、なんか、泣けてきちゃって」
「いいんですよ。髪って、不思議なもんでね。切るとき、人は泣くことが多いです。
　でも、それは悲しい涙じゃない。生まれ変わる瞬間の涙です」

　店主の言葉を聞いた瞬間、七海の頬を一筋の涙が伝った。
　その涙は、床に落ちると、細かな毛に吸い込まれるように消えた。

「……ほんとに、そうですね」
　七海は小さく笑った。
　心の奥で、確かに何かが変わったのを感じていた。

　そのまま椅子の上で深呼吸をする。
　頭全体が軽く、空気が直に触れてくる。
　今まで髪で守られていた首筋や頭皮が、冷たい十一月の風を受け止めて震えた。
　その冷たささえも、心地よい。
　まるで、「ようこそ新しい世界へ」と言われているようだった。

　店主はタオルを取り、優しく七海の首筋を拭う。
　刈りくずのチクチクとした感触が消え、温もりが戻る。
　その柔らかな手つきに、七海は少しだけ目を閉じた。

「ありがとうございました。本当に……こんなに短くしてもらって」
「こちらこそ。素敵な決断でしたよ」

　七海は鏡の中の自分をもう一度見つめた。
　そこには、まっすぐな瞳と、凛とした横顔があった。
　彼女はケープを外してもらい、立ち上がる。
　床に残るわずかな髪のかけらが、彼女の足元に広がる。
　その黒い残骸を見て、七海は静かに微笑んだ。

（これが、私の抜け殻。置いていこう。もう、背負わなくていい）

　七海は一歩、また一歩と足を進めた。
　その足音が、木の床を軽やかに叩く。
　風が扉の隙間から吹き込み、彼女の坊主頭をそっと撫でた。
　冷たいはずの風が、なぜか温かく感じられた。

　――あの瞬間、彼女は確かに“何かを手放し”、
　そして“何かを掴んだ”のだ。

　店主はほうきを手に立ち尽くし、その背中を見送っていた。
　七海の後ろ姿は、まるで光を反射しているかのように眩しかった。
　その頭皮には、まだうっすらとバリカンの刃の跡が残っていたが、
　それさえも新しい人生の始まりを象徴する模様のように見えた。

　七海は鏡の中で生まれ変わり、
　床に散った髪は、過去の自分の“影”となって静かに横たわっていた。

　――そして彼女の人生は、この瞬間から、再び動き出していくのだった。

しおりを挟む