風の記憶 ― 髪を断ち、心を生き直す

S.H.L

文字の大きさ

大中小

9 / 20

第九章：カミソリが描く地肌

しおりを挟む

　店内の空気が張りつめていた。
　鏡の前に座る七海の頭には、すでに石鹸の泡がしっかりと馴染んでいる。
　真っ白な泡がまるで薄雪のように、頭皮を包み込んでいた。
　その白さの下に、これまでバリカンで刈られた黒髪の影がかすかに透けている。
　――今、この泡の下にある最後の髪を剃り落とせば、すべてが終わる。
　その事実を、七海は静かに受け止めていた。

　店主の手元では、銀色の剃刀（ストレートレザー）が慎重に用意されていた。
　刃の面が光を反射し、冷たい輝きを放つ。
　長年使い込まれた柄には、微かな艶があり、職人の指の跡が馴染んでいた。
　店主は左手でそれを確かめるように撫で、試しに空気を切る。
　シュッ。
　空気を割く小さな音が、七海の鼓膜を震わせた。

「動かないでくださいね。少し冷たいですが、痛みはありませんから」
「はい……」

　七海は軽く頷き、目を閉じた。
　店主の指先がそっと頭に触れる。
　その瞬間、ひやりとした金属の気配が、泡越しに皮膚を掠めた。

　シュル……シュル……

　刃が動き出す。
　石鹸の泡を滑らせながら、細かく残っていた髪を一枚ずつ削ぎ落としていく。
　頭頂から前頭部へ、まるで白いキャンバスの上を筆が走るように。
　刃の動きは穏やかで、しかし確実だった。
　細い毛が泡に絡まりながら消えていく様子を、七海はぼんやりと感じ取る。

　痛みはなかった。
　ただ、刃が通るたびに、頭皮の上を“風”が抜けるような感覚があった。
　まるで薄い膜を一枚、世界から剥ぎ取っているような――そんな感覚。
　泡の下で、剃刀が新しい地肌を描き出していく。

（私の頭……こんなに滑らかなんだ）

　七海は、心の中で小さく驚いていた。
　これまで髪の下に隠れていた部分が、今は空気に触れている。
　暖かさと冷たさが交互に流れ込み、感覚が研ぎ澄まされていく。

　店主は呼吸のリズムを崩さず、剃刀を滑らせ続ける。
　額から生え際へ、こめかみから耳の上へ――。
　刃の進む方向に合わせて、七海の頭皮がわずかに動く。
　そのたびに泡が薄く削がれ、白い肌が少しずつ姿を現していった。

　鏡に映る光景は、不思議な美しさを帯びていた。
　石鹸の泡の白、剃刀の銀、肌の淡い光沢――。
　その三つの色が静かに混ざり合い、まるで儀式のようだった。

　店主が刃を洗い、泡を拭い取る。
　再びクリームを塗り、今度は後頭部へ。
　七海は首を少し前に倒す。
　視界が暗くなり、代わりに聴覚と触覚が鋭くなる。

　シュル、シュル……
　刃が後頭部を通過するたび、微かな摩擦音が響く。
　皮膚の上を刃がすべる感触は、鋭いのに優しい。
　刃の背が触れるたびに、頭皮が小さく震える。
　それは決して恐怖ではなく、むしろ陶酔に近い感覚だった。

（音が……静かすぎる）

　七海は耳を澄ませた。
　店内には、時計の針の音と、店主の息づかい、そして剃刀が泡を切る音しかない。
　その音が心臓の鼓動と重なって、まるで音楽のようだった。

　刃が後頭部からうなじを通り過ぎるとき、
　冷たい空気がそこに滑り込んできた。
　七海は思わず背筋を震わせる。
　自分の肌が、初めて世界と触れ合った瞬間だった。

　店主が一度剃刀を置き、タオルを軽く押し当てた。
　温かい布の感触が、冷たくなった頭皮を包み込む。
　その瞬間、七海は思わず息を吐いた。
　まるで、生まれ変わった赤子が最初に呼吸をするように。

「もう少しで終わりますよ。あと側頭と後ろを整えれば」
「はい……」

　七海は静かに頷いた。
　その声は、どこか遠くから聞こえるようだった。
　頭の中は空っぽで、何も考えられなかった。
　ただ、今この瞬間、自分が確かに“存在している”という実感だけがあった。

　店主は刃を横に滑らせ、耳の後ろを慎重に剃る。
　細かな泡が剃刀の軌跡に沿って消え、つるりとした地肌が現れる。
　その白い面は光を受け、ほのかに輝いていた。

「もう少し上を……はい、そうそう」
　店主の穏やかな声が響くたびに、七海の呼吸もゆっくりになる。
　刃の動きが止まり、最後の泡がタオルで拭われた。

　静寂。

　店主は剃刀を片付け、七海の頭に温かいタオルを優しく当てた。
　その温もりが、頭皮の奥にまで染み込む。
　やがてタオルを外した瞬間、ひやりとした空気が頭全体を包み込んだ。
　七海は思わず、両手で自分の頭を触れた。

　――ツルツル。

　指先が滑る。
　抵抗がない。
　まるで陶器のような滑らかさ。
　バリカンで刈り上げたときの“ざらざら”とはまるで違う。
　今の彼女の頭皮は、完全に裸だった。

　七海は鏡を見つめた。
　そこには、光を反射する自分の頭――
　いや、“スキンヘッドの女性”が映っていた。
　けれど、不思議とそれは奇異には見えなかった。
　むしろ、静謐で美しかった。

　照明の光が反射し、頭頂に柔らかな輝きを生む。
　頬のラインがすっきりと見え、瞳がより強く輝いている。
　まるで、何かをすべて手放した人間のように。

　七海は微笑んだ。
「……すごい。本当に全部なくなっちゃった」
「ええ。世界でいちばん潔い髪型ですよ」
　店主が笑った。

　七海は指先で頭を撫で、もう一度鏡を見つめた。
　頭の形も、額の高さも、今までは気にもしなかった部分が、
　どれも自分らしいものとして受け入れられる気がした。

（これが私。髪がなくても、私なんだ）

　そう思うと、胸の奥から静かな幸福感が込み上げてきた。
　涙が浮かびそうになるが、もう泣かない。
　あの失恋の夜、電話口で崩れ落ちた自分は、
　今、鏡の中のこの姿に変わったのだ。

　店主が柔らかい笑みを浮かべて言った。
「お疲れさまでした。――本当に、よく頑張りましたね」

　その言葉を聞いた瞬間、七海は小さく微笑み、深くお辞儀をした。
「ありがとうございます。……なんだか、心まで剃られたみたいです」

　店主は頷いた。
「髪を剃るっていうのは、ただの美容行為じゃないんですよ。
　人の想いを整える仕事でもあるんです」

　その言葉に、七海は胸の奥が温かくなるのを感じた。

　鏡の中、ライトの光が彼女の頭皮に反射して輝いていた。
　それはまるで、七海の新しい人生が“光”として生まれ落ちた瞬間のようだった。

　――彼女はこの日、完全に生まれ変わった。
　髪を失ったのではなく、“自分”を取り戻したのだ。

しおりを挟む