風の記憶 ― 髪を断ち、心を生き直す

第十章：鏡に映るまったく別の自分

　温かいタオルが頭から外されると、冷たい空気が一気に七海の頭皮を包み込んだ。
　十一月の風は乾いていて、ほんのわずかに冷たさが刺す。
　けれどそれは不快ではなく、むしろ「新しい自分」に最初に触れる風として、清らかに感じられた。
　店内の鏡に映るその姿――それが、まさしく彼女の新しい人生の始まりの象徴だった。

　鏡の中の七海は、もう「髪を失った女性」ではなかった。
　そこにいたのは、何かを悟ったような静かな強さをまとった一人の人間。
　髪の一筋も残っていない、完全なスキンヘッド。
　それなのに、不思議なほど女性的で、美しい。
　まるで余計な飾りをすべて取り払った彫刻のように、彼女の輪郭は純粋な“形”として際立っていた。

　照明が頭皮の表面で反射して柔らかく光る。
　その光は、店の空気まで澄み渡らせるようだった。
　七海は自分の頭をそっと撫でる。
　指先がつるりと滑り、ほんのりとした温もりを伝える。
　バリカンで刈ったときのざらつきとは全く違う。
　皮膚の表面に触れるたび、まるで新しい命を確かめているような感覚があった。

（本当に……髪がない）
（でも、不思議。全然怖くない）

　七海は鏡の前で笑った。
　その笑みは、ほんの少し涙を含んでいた。
　失恋の夜、彼に「好きな人ができた」と言われて心が崩れたあの時――
　自分がこんな形で立ち上がることになるなんて、夢にも思わなかった。

　「できました」
　店主の声が静かに響く。
　七海は鏡に映る自分を見つめたまま、ゆっくりと頷いた。
　「ありがとうございます……」

　店主は柔らかい笑みを浮かべながら、刃物を布で丁寧に拭いている。
　その動きはどこか神聖な儀式のようで、七海は無言のままその手元を見つめていた。
　剃刀に付いた泡の白が、真っ白なタオルで拭われていくたび、
　自分の心もまた“何か”を削ぎ落とされていくような気がした。

「女性でここまでされる方は本当に珍しいですよ」
　店主はそう言いながら、鏡越しに七海の頭を見つめた。
「ですが……似合ってます。潔くて、美しい」
「……そう、ですか？」
「ええ。誰でもできることじゃありません。
　髪というのは、単なる外見じゃない。自分の象徴のようなものですから」

　七海は軽く笑い、そして息を吸い込んだ。
「……切りたかったんです。全部、消してしまいたくて」
「失恋、ですか？」
　七海は少し驚き、そして照れたように頷いた。
「そうです。三年付き合ってた人に、突然“好きな人ができた”って言われて。
　もう何も信じられなくなって、気づいたらこのお店に入ってました」

　店主は手を止め、しばし彼女を見つめた。
　「なるほどね……でも、それでここまでできたのはすごいことです」
「すごいですか？」
「ええ。多くの人は、“変わりたい”と思っても、何もできないままなんですよ。
　髪を切るって、思ってる以上に勇気がいることなんです。
　それもここまで潔くとなると、もう“再生”ですね」

　七海は静かに笑った。
　その笑顔には、涙の代わりに強さが宿っていた。

「再生……か。そうですね。
　髪がなくなったら、私の過去も一緒に消えた気がします」
「髪にはね、気持ちが溜まるんですよ。
　嬉しいときも悲しいときも、その人の生活の全部が髪に積み重なっていく。
　だから断ち切るときは、みんな少し泣くんです」

　店主のその言葉に、七海は胸の奥がじんわりと温かくなった。
　――髪は記憶。
　だからこそ、それを落とすということは、過去を解放するということ。

　鏡の中の自分を見つめながら、七海は指先でゆっくり頭を撫でた。
　つるつるとした肌の感触。
　風が通り抜けるたびに、地肌が空気の温度を直接感じ取る。
　その感覚が、まるで世界とひとつに溶け合うようで、
　七海はふっと笑みを漏らした。

「なんだか、風を“感じる”ようになりました」
「そうでしょう。髪を失うと、世界が近くなるんですよ。
　音も、匂いも、空気も、全部が直接届く。
　人間って、実は髪で世界との境界を作ってるんです」

　その言葉に、七海は心から納得した。
　今までは、何かを隠すように髪で顔を覆っていた。
　けれど今、何もない。
　隠すものも、守るものも、もうない。

　――その代わりに、ようやく本当の自分が見えた気がした。

　店主が小さな鏡を持ち、七海の後頭部を映して見せた。
　七海は思わず息をのむ。
　そこには、光を反射してわずかに輝く白い地肌。
　滑らかで、均一で、丸みのある頭の形。
　その美しさは、思いがけないほど均整が取れていた。

「……頭の形、きれいですね」
「え？」
「なかなかいないですよ、こんなに整った形の方は。
　スキンヘッドにして、形が整って見えるのは、頭の骨格が美しい証拠です」

　七海は少し照れて笑った。
「そんなこと言われたの、初めてです」
「でしょうね。普段は髪が隠してますから」

　二人はしばし笑い合った。
　けれど七海の胸の中には、じんわりとした感動が広がっていた。

　失恋で崩れ落ちた夜、
　もう二度と自分を好きになれないと思っていた。
　でも、いま鏡の中に映る自分は、
　あの夜の涙を知っているのに、確かに“美しい”と感じられた。

（髪を失っても、私は私。
　むしろ、今のほうがずっと“私らしい”）

　七海はゆっくりと立ち上がり、深くお辞儀をした。
「……本当にありがとうございました」
「こちらこそ。よくぞここまで切らせてくださいました」
　店主の目には、ほんの少しだけ感動の光が宿っていた。
　何十年もハサミを握ってきた職人として、
　“覚悟を持って髪を剃る”という瞬間を共有することは、
　特別な意味を持つのだろう。

　七海はケープを外され、
　髪の代わりに、頭の上を軽く撫でる風を感じた。
　それは、まるで祝福のようだった。

　鏡の中の自分をもう一度見つめて、彼女は静かに微笑んだ。
　もう過去を怖がらなくていい。
　髪を失っても、心の中には確かに“美しさ”が残っている。

　――そう思えたとき、七海の頬をひとすじの涙が伝った。
　それは悲しみの涙ではなく、
　**「自分を取り戻した」**という歓びの涙だった。

　そして、鏡の前で彼女は小さく呟いた。
　「さよなら、昨日の私。――ようこそ、新しい私」

　その声は、静かな店内に溶け、
　窓から差し込む午後の光が、
　七海の輝くスキンヘッドをやわらかく照らし出していた。