風の記憶 ― 髪を断ち、心を生き直す

第十二章：会話、そして時代背景

　「ヘアーサロン風」のドアベルが再び小さく鳴ったのは、日が完全に沈み、街灯が灯り始めた頃だった。
　加藤は手に持っていたタオルを畳み、窓の外をぼんやりと眺める。
　通りの向こうでは、コンビニの白い看板が光り、制服姿の高校生が笑い声を上げながら自転車で通り過ぎていく。
　小さな商店街はすでに半分ほどがシャッターを下ろしており、この通りの夜は昔ほど賑やかではない。
　だが、この場所でハサミを握り続けて四十年近く、加藤はそんな変化を何度も見てきた。

　――それでも、人は髪を切る。
　季節が変わるたび、失恋するたび、人生の節目に立つたびに。
　今日もまた、一人の女性が新しい人生を迎えたのだ。

　鏡の前には、まだ七海が座っていたときの温もりが残っているようだった。
　加藤は、ついさっきまでそこにあった大量の黒髪を思い出す。
　床を掃きながら、心の中で呟いた。

（あんなにきれいな髪だったのにな……でも、彼女には必要な変化だったんだろう）

　彼は、ホウキの先で小さな髪の束を集めてちりとりに入れる。
　まだ柔らかい毛先の感触が、年月を経ても変わらない。
　髪というのは、どれだけ時代が変わっても、人の心の一部なのだ。

　古いレジスターの音が「チーン」と鳴る。
　閉店準備を進めながら、加藤はふと天井を見上げた。
　薄い蛍光灯の光が揺れて、店の中を淡く照らしている。
　昭和の終わり頃に取り替えた照明器具も、まだ現役だった。

　彼は独り言のように呟いた。
　「この街も変わったなあ……」

　昭和から平成、そして令和。
　加藤がこの店を構えたのは、まだ駅前に小さなバスロータリーができたばかりの頃だった。
　当時は近所の子どもたちが「加藤のおっちゃん、今日坊主お願い！」と笑いながら駆け込んできた。
　夏になるとみんなスポーツ刈り。
　中学の野球部、高校の柔道部、社会人の営業マン――。
　みんな同じ椅子に座り、同じ鏡を見て、それぞれの決意を胸に髪を切っていった。

　「坊主」という言葉には、昔から特別な響きがある。
　戦中・戦後には衛生のために、学生時代には規律の象徴として。
　だが今では、誰も強制されることはなくなった。
　女性がスキンヘッドにするなど、加藤が若い頃には想像もできなかったことだ。

　（時代は変わった。けど、人の心は案外、同じなんだよな）

　加藤は鏡を磨きながら、七海の姿を思い出していた。
　最初に店へ入ってきたとき、彼女はまるで迷子のような目をしていた。
　心に傷を抱え、でもそれをどう処理していいか分からない――
　そんな若者を何人も見てきた。
　けれど彼女ほど「切りたい」と強く言った女性は、そう多くない。

　加藤は、かすかに笑った。
　「最近の若い子は、行動力があるな……」

　――そういえば、思い出す女性がいる。
　二十年ほど前、夫を亡くした中年の常連が、ある日突然「髪を全部短くしてください」と言ってきた。
　当時の彼女もまた、悲しみから立ち上がるために髪を切った。
　髪を切ることで、自分を再構築する。
　それは人間が古来から持つ“再生”の儀式なのかもしれない。

　店の奥、ガラス棚には古いモノクロ写真が飾られている。
　開店当時の加藤と、父親の姿。
　二人とも真っ白な理容服に身を包み、若い笑顔でカメラを見つめていた。
　父もまた、戦後の混乱期に髪を切りながら、人々の心を整えてきた理容師だった。

　「髪を切るってのは、人の“区切り”を預かる仕事なんだ」
　父がよく言っていた言葉を、加藤は今でも覚えている。

　人は、何かを終えるたびに髪を切り、
　何かを始めるときもまた髪を切る。
　それは祝福であり、弔いでもある。
　髪は伸びる。けれど、心はその瞬間ごとに生まれ変わる。

⸻

　そのとき、ドアの外から「こんばんは」という声がした。
　見覚えのあるシルエット――七海だった。
　フードを深くかぶり、手には紙袋を持っている。

　加藤は驚きながらも笑顔で迎え入れた。
　「おや、戻ってきたんですか。もう寒いのに」
　七海は少し照れくさそうに笑った。
　「すみません、なんだかお礼が言いたくて……」

　彼女が差し出したのは、小さな焼き菓子の包みだった。
　「これ、さっき近くの喫茶店で買ってきたんです。
　　あの日、私……すごく救われたから」

　加藤は手を受け取り、温かい笑みを浮かべた。
　「そんな、わざわざ。嬉しいですよ」
　「今日、駅前で少し風に当たってたんです。
　　あのときの感覚、まだ覚えてて……
　　寒いけど、風が気持ちいいんです。
　　髪がないって、案外悪くないですね」

　二人の間に、自然と笑いがこぼれた。
　七海の表情は、初めて来た日のような影はもうなかった。
　代わりに、しっかりと地に足をつけた穏やかさがあった。

　「どうです？　もう伸び始めました？」
　「はい、少しだけ。でも……また剃ろうかなって思ってるんです」
　「おやおや、すっかり気に入りましたね」
　「なんだか、自由なんです。
　　髪がないだけで、朝の支度も早いし、
　　人の目を気にしなくなった自分がいる。
　　それに……この街の風、前より優しく感じます」

　加藤は静かに頷きながら、カウンター越しに彼女を見た。
　七海の瞳は澄んで、確かな自信が宿っていた。
　彼女はもう、「失恋した女性」ではない。
　“髪を切った女性”でもなく、
　自分で「変わる」ことを選んだ一人の人間だった。

⸻

　その後、七海は席に座り、コーヒーを飲みながら加藤と話し込んだ。
　話題は自然と、時代のこと、仕事のこと、そして人の生き方のことへと広がっていく。

　「昔はね、女性が床屋に来るなんて考えられなかったんですよ」
　「そうなんですか？」
　「ええ。昭和の頃は“床屋は男の場所、美容室は女の場所”って、はっきり分かれてた。
　　でも今はもう、そういう境界が薄れてきた。
　　いい時代ですよ」

　七海は頷いた。
　「私も、最初は緊張しました。
　　でも、“床屋の匂い”って落ち着きますね。
　　なんだか、誰かに守られてるような気がする」

　加藤は笑った。
　「それは、たぶん“人の手で整えてもらう安心”ですよ。
　　この仕事の根っこは、時代が変わっても同じなんです。
　　髪を整えることで、心を整える。
　　それが理容師の役目ですよ」

　七海は、コーヒーの湯気越しに微笑んだ。
　「……その言葉、すごく好きです」

⸻

　外では、街灯が一つ、また一つと灯っていく。
　商店街の通りを、冷たい夜風が通り抜け、サインポールの赤と青の光がくるくると回っていた。

　時代は確かに変わっていく。
　けれど、この小さな床屋の中には、変わらないものが確かにある。
　人が髪を切るときの緊張と、鏡を見たときの微笑み。
　そして、髪が床に落ちるたびに訪れる“新しい始まり”の音。

　七海は、立ち上がり一礼した。
　「加藤さん、本当にありがとうございました。
　　また、ここに戻ってきます」

　加藤は、穏やかに手を振った。
　「いつでもどうぞ。髪が伸びても伸びなくても、ね」

　七海は笑って店を出る。
　外の風が、また彼女のスキンヘッドを撫でた。
　その感触に、七海は静かに目を閉じる。

（あの日と同じ風。でも、もう違う。
　あの頃の私は、泣きながらここに来た。
　今の私は、笑って帰れる）

　風の中、七海は小さく息を吐いた。
　頭に触れた指先が、ひんやりとして心地よい。
　通りの向こうには、新しくできたカフェや若者向けの古着屋。
　時代は変わっても、人はやっぱり「変わりたい」と願う。
　その願いを叶える場所が、この小さな床屋なのだ。

　サインポールの灯が回り続ける。
　赤と青の線が夜の闇に溶け込み、七海の後ろ姿を柔らかく照らしていた。

⸻

――時代がどれだけ進んでも、人は髪を切る。
髪を切るということは、心を整えること。
そして、人生をもう一度、始めること。

七海の髪は失われた。
けれど、彼女の中に生まれたものは、確かに輝いていた。