風の記憶 ― 髪を断ち、心を生き直す

第十三章：店を出る覚

　夜の帳が降り始め、商店街のアスファルトに街灯の光が伸びていた。
　「ヘアーサロン風」のガラス越しに見える七海の姿は、どこか神々しいほどに静かだった。
　椅子から立ち上がった彼女は、まるで重い鎧を脱ぎ捨てたように軽やかに息を吐いた。

　加藤は、最後にケープを外し、肩に付いた細かい髪の粉を丁寧に払い落とす。
　その動作一つ一つに、理容師としての長年の所作が染みついていた。
　七海は鏡を見つめながら、ゆっくりと微笑む。
　鏡の中の自分は――確かに、“新しい自分”だった。

　スキンヘッドになった頭は、店の照明をやわらかく反射している。
　それは奇抜でも異質でもなく、むしろ清らかで、品があった。
　眉のラインがはっきりと映え、頬の陰影が柔らかくなる。
　彼女の表情からは、もう不安も迷いも消えていた。

　「これで……終わりですね」
　七海が静かに言うと、加藤は頷いた。
　「ええ。……でも、終わりというより“始まり”でしょうね」

　七海はその言葉を聞いて、ふっと目を細めた。
　“始まり”――まさにその言葉が、今の自分にぴったりだと思えた。

⸻

　支払いを済ませるため、七海はバッグから財布を取り出した。
　その手つきは穏やかで、どこか儀式的でもあった。
　この数時間で彼女は、まるで一枚の皮を脱いだように変わったのだ。
　差し出した紙幣を受け取りながら、加藤は微笑んだ。

　「お釣りはいりません。――今日は、あなたの決意に乾杯ですよ」
　「そんな……でも、ありがとうございます」

　七海は深く頭を下げた。
　頭の地肌が照明を受けてきらりと光る。
　その光は、彼女の覚悟そのもののようだった。

⸻

　店のドアを開けると、夜の風が一気に流れ込んできた。
　外は思っていたよりも冷たい。
　けれど七海の心は不思議と温かかった。

　街灯の明かりがスキンヘッドの頭をやわらかく照らす。
　光の角度によって、地肌がわずかに銀色に見える。
　自分の頭が、こんなふうに“光る”とは想像もしなかった。
　手で軽く触れると、ひやりとした感触。
　だが、それは決して冷たくはない――むしろ生まれ変わった証のようだった。

　加藤はカウンター越しに七海の背を見送る。
　「気をつけて。風邪ひかないようにね」
　「はい。でも、大丈夫です。……風が、気持ちいいですから」

　その言葉に、加藤は思わず笑った。
　七海の口調にはもう、あの日のような震えはなかった。
　代わりに、確かな芯の通った声があった。

⸻

　扉を閉めると、外の世界はまるで別の空気を纏っていた。
　店内の温もりから一転して、冷たい夜風が頭皮を直接撫でる。
　その感触は、まるで“これから歩む人生”の予感のように新鮮だった。

　七海は足を止め、深呼吸をした。
　夜空には星がちらほらと瞬き、遠くから電車の走行音が聞こえる。
　日常の音――だが、今の七海にとっては、それがまるで祝福のメロディーに聞こえた。

　視界の端に、理容店のサインポールが回っている。
　赤、白、青の光がくるくると渦を巻き、夜気の中にぼんやりと滲む。
　七海は思わず立ち止まり、振り返った。

　――この店で、私は変わった。
　髪を切っただけじゃない。
　失恋で壊れた自分を、もう一度形に戻してくれた。

　彼女は深く一礼し、静かに呟いた。
　「ありがとうございました」

　誰もいない通りに、その声が溶けて消える。
　サインポールの光が、七海の頬に当たって淡く反射した。
　まるで“もう大丈夫”と語りかけるようだった。

⸻

　歩き出す。
　ブーツのヒールがコツコツと音を立て、夜道に響く。
　街を歩く人々がちらりと七海を見た。
　スキンヘッドの女性はやはり目を引く。
　だが、七海はもう怯えなかった。
　見られることを怖がるより、“自分を見せている”という誇りがあった。

（私は、もう隠さない）

　髪を失ったことで、七海はようやく自分の顔と向き合えた。
　そして、心の中の痛みや孤独とも。
　どんな視線も、今の彼女を揺るがすことはできない。

　ビルのショーウィンドウに映る自分の姿を、七海はそっと見た。
　丸く光る頭、整った輪郭、真っ直ぐな瞳。
　見慣れないはずの姿が、なぜか“似合っている”と思えた。
　それどころか、以前よりも凛として美しい。

　七海は思わず笑った。
　「……悪くない」

　その言葉が夜風に流れた。
　長い髪をなびかせて歩いていた頃の自分が、遠い過去のように感じる。
　髪を失って初めて、自由になった。
　失恋で失ったものより、今得ているものの方がずっと大きい。

⸻

　交差点の信号が青に変わる。
　七海は歩き出した。
　髪のない頭が街灯を反射しながら、夜の中を進む。
　背筋は伸び、歩みは軽い。
　それは、悲しみを断ち切った者だけが持つ“静かな強さ”の証だった。

　駅前通りを抜けると、冷たい風が一段と強く吹いた。
　頭皮に直接あたる風が、まるで“再生の息吹”のように感じられる。
　七海はその感触を確かめるように、両手で頭を包み込んだ。

　（もう大丈夫。私、ちゃんと歩いていける）

　小さく呟くと、自然と涙がにじんだ。
　でも、その涙は悲しみではなく、温かいものだった。
　まるで春の雨のように、心を洗い流す。

⸻

　背後では、加藤が店の照明を落とし、サインポールのスイッチを切る。
　ぐるぐると回っていた光がゆっくりと止まり、店内が静寂に包まれた。
　だが、その静けさの中に、ほんの少しの誇りと満足があった。

　「……あの子なら大丈夫だろう」

　加藤は窓越しに、遠ざかっていく七海の背を見つめながら、独り言のように呟いた。
　夜風が店内に入り込み、わずかにカミソリの香りを運んでいく。
　理容師として何千人もの髪を切ってきた加藤だったが、
　今日の七海の断髪は、心に残る“特別な一日”になった。

⸻

　通りの先、七海の後ろ姿はやがて人混みに溶けていった。
　彼女はもう振り返らない。
　その背中には、決意と静かな誇りが刻まれていた。

　――髪を切ることは、終わりではない。
　それは、人生をもう一度始めるための“覚悟”なのだ。

　七海は冷たい夜気の中を歩きながら、
　これまでの自分、そしてこれからの自分を想い、
　静かに笑った。

　その笑顔は、凛として、眩しいほどに美しかった。