風の記憶 ― 髪を断ち、心を生き直す

第十五章：床屋との再会――髪は伸びる

　あれから三週間が過ぎた。
　朝晩の空気はすっかり冬の気配を帯び、街路樹の葉はすでにほとんど落ちている。
　七海は通勤電車の窓に映る自分の頭を見つめながら、指先で頭皮をそっとなぞった。
　産毛のように黒い毛がうっすらと生えていて、ざらりとした感触がある。
　「スキンヘッド」のつるりとした滑らかさはもうなく、
　代わりに、生命の“再生”を感じさせる柔らかな手触りがそこにあった。

　（少し伸びてきたな……）

　彼女は小さく微笑む。
　それは「元に戻る」というよりも、「また変わっていく」ための兆しのように思えた。

⸻

　週末の土曜日。
　午前の光が白く街を照らし、駅前の通りには買い物客の姿がちらほら見える。
　七海はふと、あの回転灯――サインポール――が見えるのに気づいた。
　「ヘアーサロン風」。
　あの日、自分の人生を変えた場所。

　店の前に立つと、懐かしいような、少し緊張するような感覚が胸に広がった。
　青と赤のストライプがくるくると回り続ける。
　それを眺めながら、七海は思わず笑みを浮かべた。

　（また、来ちゃった……）

　扉を押すと、カラン、とベルが鳴った。
　奥でタオルを畳んでいた加藤が顔を上げ、驚いたように笑った。

　「おや、お久しぶりですね。もうすっかりお元気そうだ」
　「はい。……その節は本当にお世話になりました」
　「どうぞ。今日も、髪を整えに？」

　七海は椅子の前で少し迷った。
　鏡の中の自分の頭には、産毛が均一に生え始めていて、まるで短い黒い絨毯のようだった。
　長くはないが、“剃った直後の自分”とは明らかに違う。

　「……はい。ちょっと迷ってたんですけど、
　　また剃ってしまおうかなと思って」

　加藤は頷き、静かに椅子を指した。
　「なるほど。前とは違って、今度は“楽しむため”ですね？」
　七海は微笑む。
　「ええ、そうかもしれません。前は逃げるためだったけど、
　　今は――自分で選びたいんです」

⸻

　ケープを掛けられると、心が落ち着く。
　理容椅子の革のひんやりとした感触、
　かすかに漂うシェービングクリームの匂い、
　そして鏡越しに見える自分の姿。

　「だいぶ伸びましたね」
　加藤が笑う。
　「スキンヘッドを維持するには、意外と手間がかかるんですよ」
　「そうですね。……でも、また剃るのが楽しみになってました」

　バリカンのモーターが低く唸りを上げる。
　その音を聞いた瞬間、七海の胸に少し懐かしさが込み上げた。
　ブイーンという振動音が、まるで過去と現在をつなぐメロディのようだ。

　「では、またまっさらな頭に戻しましょうか」
　「お願いします」

　バリカンの刃が頭頂部を走り始めた。
　チリチリ……と微細な毛が次々と落ちていく。
　産毛とはいえ量があるため、加藤は丁寧に何度も往復させる。
　鏡の中で、七海の地肌が少しずつ光を取り戻していく。
　あの感覚――冷たい風が頭皮を撫でるような感触――が蘇ってくる。

　「やっぱり、この感覚、落ち着きますね」
　「ええ、もう立派な“常連さん”ですよ」

　二人は笑い合った。
　髪を落とすたびに、七海の表情はやわらかくなっていく。
　もう“断髪”ではない。
　それは、“整える”という日常の一部になっていた。

⸻

　バリカンが終わると、加藤は石鹸を泡立て始めた。
　「今回も剃り上げまで？」
　「はい、お願いします」

　白い泡が頭にのせられる。
　ひんやりとした感触が広がり、七海は目を閉じた。
　カミソリの刃が静かに頭皮をなぞるたび、
　チリ……シュル……と小さな音が響く。

　その音を聞きながら、七海は思っていた。

　（前は、“髪を失う”ことが怖かった。
　　でも今は、“髪をなくす自由”を感じてる）

　社会的な常識や女性らしさの価値観。
　それらに縛られていた自分が、
　こうして自らの意思で“スキンヘッドを選ぶ”という行為をしている。
　それだけで誇らしかった。

⸻

　剃刀の動きが止まり、加藤が頭に温かいタオルを押し当てる。
　「お疲れさまでした」
　「ありがとうございます」

　鏡を見ると、つるりとした地肌がライトを反射して輝いている。
　それは一度目よりもずっと自然に見えた。
　自分の顔と一体化しているようで、もう違和感などない。

　加藤が鏡越しに言う。
　「前回と違って、今回は表情が違いますね」
　「そうですか？」
　「ええ。前は何かを捨てる顔でしたが、今は“楽しんでいる”顔です」

　七海は照れくさそうに笑った。
　「たぶん、前よりも“私”に戻れたんです。
　　髪がなくても、私は私なんだって、ようやく納得できて」

　加藤はうなずいた。
　「髪は伸びます。だけど、人の心も同じですよ。
　　何度でも切って、また伸ばして……そうやって形を変えていく」

　その言葉に、七海は深く頷いた。
　髪が落ちていく音、剃刀が滑る音――
　それらすべてが、彼女にとって“人生のリズム”のように思えた。

⸻

　仕上げに、加藤は掌にローションをとり、軽く頭をマッサージする。
　ミントの香りが漂い、頭皮がスーッとする。
　七海は思わず目を細めた。

　「いい匂い……」
　「うちのオリジナルです。頭を剃った後は乾燥しますからね」

　その何気ないやり取りの中に、温かさがあった。
　あの時、涙を流しながら髪を落とした自分。
　そして今、笑いながら剃り上げられる自分。
　七海は改めて、人生の変化を感じていた。

⸻

　会計を終え、扉の前で一礼する。
　加藤が柔らかく言う。
　「また伸びたら、いつでも来てください。
　　でも、無理に剃らなくてもいいですよ。
　　髪がある七海さんも、きっと素敵です」

　七海は少し考えてから微笑んだ。
　「ありがとうございます。
　　でも……今の私は、この姿が好きなんです」

　外へ出ると、冬の風が頬と頭を同時に撫でた。
　太陽の光が反射し、わずかにきらめく。
　風は冷たいのに、心は不思議と暖かかった。

⸻

　七海はゆっくりと歩き出す。
　人々の視線がふと向くのを感じるが、
　それさえも、もう気にならなかった。
　通りのショーウィンドウに映るスキンヘッドの自分を見て、
　七海は静かに笑った。

　（髪はまた伸びる。でも、私は変わらない）

　あの日の痛みを経て、
　彼女はもう「何かを捨てた女性」ではなく、
　「自分を選び取る女性」になっていた。

　その姿は、冬の光を受けて柔らかく輝いていた。

⸻

　そして、サインポールの回転が背後で光を放つ。
　七海は振り返らない。
　けれど、加藤にはわかっていた。
　――彼女はまたここに戻ってくる。
　髪が伸びるたびに、何かを確かめるように。

　そのとき、七海はきっと笑いながらこう言うだろう。
　「今日も、剃ってください」

　彼女の新しい日常は、
　もう“髪のあるなし”を超えて、
　**「自分を整える儀式」**として静かに続いていくのだった。