風の記憶 ― 髪を断ち、心を生き直す

第十六章：髪を通して知る自己表現

　カミソリの音が止み、店内に静寂が戻った。
　鏡の中の七海は、再びツルリと光る頭を持つ自分と向き合っていた。
　加藤の熟練の手によって剃り上げられたスキンヘッドは、
　ライトを受けて穏やかに輝き、彼女の表情をより引き締まったものに見せていた。
　前回と違い、今回は涙も驚きもない。
　ただ、静かな満足感と、心の深い部分から湧き上がる“納得”のようなものがあった。

　（ああ……やっぱり、好きだな、この感覚）

　指先でそっと頭をなぞる。
　柔らかい皮膚の下に感じる、自分の輪郭。
　その感触は、不思議なほど安心をくれる。
　まるで“自分がここにいる”と確かめる印のようだった。

⸻

　「どうです？　今日の仕上がりも完璧ですよ」
　加藤が笑みを浮かべながら、剃刀を布で拭う。
　七海は鏡越しに微笑んだ。
　「はい。前よりもずっと落ち着いて剃ってもらえました」
　「慣れてこられましたね。もう常連といっていいくらいですよ」
　「ふふっ……たぶん、スキンヘッドの常連なんて珍しいですよね」
　「そうですねえ。でも、あなたみたいに似合う方は本当に珍しい」

　加藤の言葉に、七海は軽く頭を下げた。
　「ありがとうございます。でも、今回は少し違うんです」
　「違う？」
　「ええ。前は、“失恋した自分”を忘れるために剃りました。
　　でも今は、“今の私”を表現するために剃ってるんです」

　その言葉を聞いた加藤は、ゆっくり頷いた。
　「なるほど……ようやく“髪を切る意味”が、あなたの中で変わったんですね」
　「はい。髪をなくすことが、私にとっての“解放”だったんです。
　　でも、それを一度経験すると、今度は“自分を描くキャンバス”みたいに感じて。
　　髪があるなしに縛られず、思うままの自分でいられるようになったんです」

　加藤は鏡越しに七海を見つめ、その姿を噛みしめるように言った。
　「――それは、素晴らしいことですよ」
　「そう思いますか？」
　「ええ。昔の人はね、髪を『心の象徴』と呼びました。
　　だから、髪を切ることは“心を整える”ことだった。
　　でも、あなたのように、“髪をなくすことで自由を得る”人がいるのは、
　　今の時代ならではだと思います」

⸻

　七海はケープを外してもらいながら、ふと天井を見上げた。
　「……昔なら、女性が坊主にしたら、きっと変な目で見られたんでしょうね」
　「そうですね。昭和の頃までは、女性が短くするのも勇気がいりました。
　　でも今は、みんな“個性”を表現する時代です。
　　髪型だって、ファッションだって、もう“誰かに合わせるもの”じゃない」

　加藤の声は穏やかだった。
　年齢を重ねた人にしか出せない落ち着きがそこにあった。
　彼の言葉に、七海はゆっくり頷いた。

　「たしかに……髪を剃ったことで、周りの目が気にならなくなりました。
　　最初は怖かったけど、意外と人って慣れてくれるんですね」
　「そうでしょう？　人はね、“あなたらしい”と思えば、受け入れるものなんですよ。
　　むしろ、自分を隠して生きている人のほうが、不自然に見えることもあります」

　七海は小さく笑った。
　「そうかもしれません。
　　私、あの頃は“可愛い彼女”でいることばかり考えてました。
　　でも今は、ありのままの私でいいって思えるんです」

⸻

　加藤はシェービングブラシを片付けながら言った。
　「スキンヘッドっていうのは、ただの髪型じゃないですよ。
　　“生き方”なんです。
　　どんな格好よりも、どんな化粧よりも、
　　“自分を隠せないスタイル”ですからね」

　七海はその言葉を噛みしめた。
　（隠せない――確かにそうだ）

　髪を失ったとき、自分の顔の形や骨格、目の位置まですべてが露わになった。
　ごまかしがきかない。
　でもその「むき出しの自分」を受け入れられるようになったとき、
　七海は初めて“自信”というものを手に入れたのかもしれない。

⸻

　椅子から立ち上がり、鏡の前で自分を見つめる。
　ライトの光が頭の輪郭を描き出す。
　すべてがシンプルなのに、そこには確かな美しさがあった。

　「加藤さん、髪って不思議ですね」
　「どうしてです？」
　「あるときは自信をくれるし、
　　ないときは自由をくれる。
　　そのどっちも、きっと自分なんですよね」

　加藤は微笑んで頷いた。
　「ええ、そう。
　　髪をどうするかを“自分で決める”――
　　それが、本当の自己表現です」

　七海の胸に、静かな温かさが広がった。
　今まで「髪を失った女」と思っていた自分が、
　今は「髪で自分を描く人」になっている。

⸻

　仕上げに、加藤が軽くオイルを塗ってくれた。
　手のひらの温もりが伝わる。
　「艶が出ましたよ。
　　外を歩くときは、光が反射して少し眩しいかもしれませんね」
　「それも“私らしさ”ですね」
　「ははっ、まったくその通りです」

　二人の笑い声が小さな理容店に響く。
　窓の外ではサインポールが回り続けていた。
　赤と青の光が、七海の頭に反射して一瞬だけ幻想的な色を生み出す。

　それを見た加藤が言った。
　「ね、やっぱり似合ってますよ。
　　この光に照らされるあなたが、いちばん自然です」

　七海は照れくさそうに笑い、
　「ありがとうございます。また来ますね」と言って立ち上がった。

⸻

　店を出ると、冬の空気が直接頭を撫でた。
　少し冷たい。けれど、それも心地いい。
　街のガラスに映る自分を見て、七海はふっと微笑む。

　――もう誰のためでもなく、私のためにこの髪型を選んだ。
　それが、いちばんの“自己表現”なんだ。

　風が頬をすり抜け、
　彼女のスキンヘッドが夕陽の光を受けて、金色に輝いた。

　七海はそのまま歩き出す。
　自分という存在を、ありのまま抱きしめながら。

⸻

　「髪を切ること」――それは、誰かになることではない。
　「髪をなくすこと」――それは、自分に還ること。

　そして七海は、今日もまた、
　その小さな理容店で見つけた“自分の美しさ”を胸に、
　堂々と世界の風を受けながら歩いていくのだった。