ひかり床屋、朝の刈り音 ― 風のゆくえ ―

第一章 ―― 彼女の仕事と、切りたい理由

　横浜・桜木町。
　昼の熱をまだ残したアスファルトの上を、湿った風が吹き抜けていた。八月も終わりだというのに、街の空気はまだ夏の名残を引きずっている。
　ビルの三階、曇りガラスに貼られた文字――
　「荻野司法書士事務所」。
　その扉の向こうで、書類の束がゆっくりと閉じられた。

　荻野千景は、深く息を吐いた。
　机の上には、青と白のファイルが山のように積み上がっている。
　「相続登記」「遺言執行」「不動産名義変更」――いずれも人の節目に関わる仕事ばかり。
　司法書士という職業は、喜びと悲しみの間に立ち、他人の人生を文字で整える仕事だ。

　さきほどまで、老夫婦とその息子たちがこの部屋にいた。
　遺言の内容をめぐる争い。父の財産をどちらが多く継ぐか、互いに譲らぬ兄弟。
　最初は穏やかな言葉だったが、途中から机を叩く音が交じり、やがて怒鳴り声に変わった。
　――「俺だって、父の面倒を見てきたんだ！」
　――「あんたは金のことしか言わない！」
　その間で、千景は中立の立場を守り続けた。
　顔色を変えずに法文を示し、冷静に説明する。
　「お父様の遺言書は、公正証書として有効です。ただし、代償分割の協議は可能です」
　言葉を選ぶごとに、胸の奥の体温が削れていくようだった。

　最終的に、双方がサインをした。
　「これで、すべて終わりですね」
　そう言って書類を閉じたとき、千景は、胸の中に石を一つ飲み込んだような重さを感じた。

　客が去ったあと、彼女は椅子に背を預けた。
　蛍光灯の白い光が、天井のシミを際立たせる。窓の外では、蝉の鳴き声がかすかに響いていた。
　その声が、どこか自分に似ているような気がした。
　全力で鳴き続け、燃え尽きる寸前に静かになる――そんな人生のサイクル。

　机の端には、黒いスマートフォン。
　画面に光る名前を見た瞬間、彼女の指先が止まった。
　「中原直樹」――元婚約者の名前。
　未読のメッセージが一通。
　《久しぶり。元気か？　たまには飯でもどう？》
　短い文面。けれど、その軽さが、かえって重かった。
　千景は指を滑らせて既読にし、すぐに画面を閉じた。
　もう、何も言葉を返す必要はない。
　けれど、胸の奥にはまだ、わずかな「残り香」が渦巻いていた。
　――過去を整えたい。
　法の仕事をしている自分が、いちばん“整理できていない”のは、自分自身だ。

　窓際に立つ。
　ガラスに映るのは、黒く長い髪を後ろで束ねた自分。
　肩を越えて流れるその髪は、かつて直樹が「綺麗だな」と言ってくれたもの。
　結婚を約束した頃、母も「女は髪が命よ」と微笑んでいた。
　その言葉を信じて、ずっと伸ばしてきた。
　手入れを怠らず、仕事の日も艶を絶やさないようにしてきた。
　それが、彼女にとっての“社会的信用”でもあった。

　――けれど、もう違う。
　鏡の中の自分が、少しだけ窮屈そうに見える。
　髪が、自分の顔を隠しているように。
　「……切ろう」
　声に出した瞬間、思考よりも先に心が動いた。
　どこで、どんなふうに切るか。
　いつもの美容室では、意味が薄い。そこは“飾る場所”だ。
　今の自分に必要なのは、“削ぐ場所”だ。

　千景は引き出しを開け、地元の商店街ガイドを取り出した。
　ページの隅に、小さく載っている写真――古びた看板。「ひかり床屋」。
　その文字に、妙に引かれた。
　理容室。つまり、刃がある場所。
　何かを根本から切り離すなら、ハサミではなく、剃刀の音がふさわしい気がした。

　彼女はすぐに電話をかけた。
　「……はい、ひかり床屋さんですか？　女性でもお願いできますか？」
　受話口の向こうから、穏やかな老いた声が返ってきた。
　――「ええ、もちろん。うちは髪に性別の区別はありません」
　その一言で、何かが決まった。
　「明日の朝、九時でお願いします」
　「承りました。お名前をどうぞ」
　「荻野千景です」

　電話を切ると、胸の奥に小さな静けさが訪れた。
　まるで、長い書類の最後の判を押したあとに似ている。
　やるべきことは決まった。あとは実行するだけ。

　夜。
　自宅の浴室で、髪をとかしながら湯船の湯気を見た。
　湯気の向こうに、仕事で関わった人たちの顔が次々と浮かぶ。
　遺言書に涙した老人。家を手放した若夫婦。
　「手続きが終わった」――その言葉が、彼らの人生の“再スタート”になっていく。
　自分も、今日までの髪に判を押す時が来たのだ。

　櫛を止め、長い髪の束を手で握る。
　指の間に絡まる感触は、重さというより“責任”に近い。
　だが、手を放せば、風になる。
　「明日、私は変わる」
　そう呟いた瞬間、心の奥で、何かがふっと軽くなった。

　翌朝。
　夏の終わりの空は、どこか鈍色を帯びていた。
　黒いスーツを身にまとい、書類鞄を片手に、駅の階段を上がる。
　歩き慣れた通りを曲がると、アーケードの奥に、赤・青・白のサインポールがゆっくりと回っているのが見えた。
　その回転が、まるで心の針を指し示す羅針盤のように見えた。

　「荻野千景さん、予約九時ですね」
　自分の声が、心の中で響く。
　決して大きくないが、しっかりとした声。
　それは、誰かを説得するためではなく、自分自身を確認するための声だった。

　歩みを進めるごとに、髪が肩を撫でる。
　そのたびに、もうすぐ終わるという実感が増していく。
　「今日で、さよなら」
　そう呟いた時、通りを渡る風がふっと吹き抜け、
　長い髪がふわりと浮き上がった。
　それはまるで、髪のほうが先に、彼女の決意を悟ったかのようだった。