ひかり床屋、朝の刈り音 ― 風のゆくえ ―

第三章 ―― ロングからショートへ（第一段）

　ジョリ――。
　耳の後ろで鳴ったその音は、まるで遠雷のように低く、深く響いた。

　千景は、ほんの少しだけ目を閉じた。
　刃が髪に触れるたび、頭皮の奥に微細な震えが伝わる。
　それは痛みではなく、“生きている”という実感に近かった。
　重たい黒髪の一筋一筋が、バリカンの歯に吸い込まれ、柔らかく切断されていく。

　ジョリ、ジョリ、ジョリ――。
　耳の横から襟足へ、均一なリズムで刃が進む。
　白いケープの上に、黒い髪が雪のように舞い落ちる。
　凛がそのひとつひとつを目で追いながら、ブラシで払っていく。
　髪が落ちるたび、彼女の瞳の中に、小さな光が揺れた。

　「音が……いいですね」
　千景が小さく呟く。
　光蔵は、静かに笑った。
　「髪が手放す音です。どんな人でも、最初のジョリは忘れない」
　「……確かに、心に残る音です」
　「そう。それは“後悔”ではなく、“記憶”です」

　クリッパーの刃が、再び右側へ。
　ジョリリリ――。
　短くなった髪が皮膚に当たり、チクチクとした感触を残す。
　凛がその部分を軽く押さえながら、首筋を支える。
　手のひらが温かく、千景は思わず息を整えた。

　鏡の中、自分の輪郭が少しずつ変わっていく。
　頬がはっきりと浮かび、顎のラインが引き締まる。
　ロングヘアの“やわらかさ”は消え、代わりに“芯の強さ”が現れる。
　彼女自身がまだ見慣れぬ、新しい自分の顔。

　「どうですか？」
　光蔵が尋ねた。
　「……軽いです。まるで、肩の上の空気が新しくなったみたい」
　「髪は重いものです。女性の長い髪は、時間の積もり。切るたびに、年月が剥がれる」
　千景は、鏡の中の自分に問いかけるように言った。
　「じゃあ、私は今、何年分を削いだんでしょうね」
　「おおよそ十年は、ありそうだ」
　光蔵が笑う。
　「十年……」
　千景は小さく繰り返した。
　十年前――婚約していた頃。
　まだ、自分の未来が決まっていると信じていた頃。
　あの頃から今日までの時間が、床に落ちている。

　凛が静かにほうきを動かす。
　サッ、サッ。
　髪の音が、まるで時間を掃くように響く。
　ケープの上には、切りたての短い髪が淡く光り、指で触れるとまだ温かい。

　「凛、耳周りを整えてくれ」
　「はい」
　凛がバリカンを受け取り、耳の上に手を添える。
　ジョリ――。
　その手つきはまだ少しぎこちないが、真剣だった。
　彼女の眉がわずかに寄り、口元が引き結ばれている。
　その集中の中に、職人としての芽が確かにあった。

　「上手いね」
　千景が言うと、凛は頬を赤らめて小さく笑った。
　「ありがとうございます。女性の髪をここまで短くするのは、初めてで……」
　「私も初めてです。どちらも“経験者”ですね」
　ふっと笑い合う。
　その瞬間、店の空気が少し柔らかくなった。

　光蔵が仕上げのハサミを持ち、トップを整える。
　ハサミの開閉音――カチン、カチン。
　音が軽やかに響くたび、髪が細かく宙に舞う。
　霧吹きの水滴が光を弾き、朝の光の中で虹のように散る。

　「トップは動きを残しましょう。これでショートの形が出ます」
　ハサミの先が最後に空を切り、音が止む。
　鏡の中の自分を見て、千景は思わず息を呑んだ。

　長年の黒髪が消え、耳が出て、首筋が露わになっている。
　額の形が見え、目が大きくなったように感じた。
　女性的というより、知的で凛とした印象。
　仕事の制服に合う、清潔な佇まい。
　――「これが、私？」
　思わず呟く。

　光蔵が、鏡越しに微笑む。
　「髪は、顔の外にある表情です。切ると、隠していた本当の顔が出る」
　「……確かに。
　　書類の中にサインを書くときも、自分の名前を“出す”瞬間があります。
　　でも、こうして顔の形まで出ると……もっと正直に見える」
　「正直な顔、いいじゃないか」
　「ええ。少し、怖いけれど」
　「それでいい。怖いのは、生きてる証拠です」

　凛がタオルを取り出し、肩の細かい毛を払った。
　ケープを軽く揺らすと、切り落とされた髪がふわりと舞い、床に静かに落ちる。
　黒い小さな羽根のような断片たちが、店の光を反射して微かにきらめく。

　「……これで終わりではないんですよね？」
　千景が静かに問う。
　「ええ。ここから“次の段階”です」
　光蔵が答え、凛と視線を交わす。
　「アタッチメント、九ミリだ」
　「はい」
　凛が手早くバリカンの刃を替える。金属音が「カチッ」と響き、店の空気が再び張り詰めた。

　「ショートから、スポーツ刈りへ――」
　光蔵の声が宣告のように響いた。
　千景は軽く顎を引く。
　「お願いします」

　ブウウウ――。
　再び、刃が目覚める。
　その音は、今度こそ、彼女の人生の“線引き”だった。

　鏡の中の千景は、真っ直ぐにその音を見つめていた。
　刃の先が近づくたび、瞳が強く光る。
　それは、髪を失う恐怖ではなく、
　重荷を削ぎ落とす歓びだった。