ひかり床屋、朝の刈り音 ― 風のゆくえ ―

第四章 ―― ショートからスポーツ刈りへ（第二段）

　ブウウウウ――。
　低く、深い唸り声のような音が店の空気を震わせた。
　クリッパー（バリカン）が再び動き出した瞬間、千景は反射的に背筋を伸ばした。
　刃の振動が、皮膚を通して頭の骨に伝わる。
　まるで、自分の奥にある“決意”を直接削っていくような感覚。

　光蔵は慎重にアタッチメントを確かめ、鏡越しに千景に言った。
　「今から9ミリでいきます。髪の流れに逆らいながら、少しずつ短くしていきますね」
　「お願いします」
　千景の声は静かだった。
　しかしその静けさの裏には、熱を押し込めたような覚悟があった。

　光蔵の手が、千景の耳の前にクリッパーを当てる。
　ジョリ――。
　最初の音が、空気を切り裂いた。
　黒い毛束がふっと浮き上がり、細かい粉雪のように宙を舞う。
　ケープの上に落ちた毛が、白い布の上でコントラストを描いた。

　ジョリ、ジョリ、ジョリ……。
　リズムが続く。
　機械の振動と光蔵の手の動きが完全に同期している。
　刃の角度を微妙に変えながら、頭の曲線に沿ってなぞっていく。
　その動きには、まるで筆で書を描くような正確さがあった。

　千景は目を閉じた。
　耳元で鳴るジョリという音が、自分の呼吸と混ざり合う。
　呼吸を吸えば刃が上がり、吐けば刃が下りる。
　バリカンの音が呼吸の拍子木になっていた。

　凛は千景の首筋を軽く押さえ、クリッパーが滑らかに動くよう支えている。
　彼女の指先はまだ若いが、その温度は確かに人の体温だった。
　髪が落ちていくたび、凛はブラシで細かい毛を払い、手早く整える。
　その手際に、千景はどこか“祈り”を感じた。

　――髪は、祈りのようなものだ。
　誰かのために、何かを願いながら伸ばしてきた時間。
　でも、それを刈るのは、もう他人のためではない。
　自分のために、切り離す。

　「耳まわり、もう少し短くしますね」
　光蔵の声がして、刃が耳の後ろを通る。
　ジョリリリ――。
　細かい毛が、頬をくすぐる。
　凛がすぐにブラシで払い、柔らかな風のように指先が頬をなぞった。
　千景はその感触に、少しだけ目を細める。

　「頭の形がきれいですね」
　凛の声が、まるで思わず漏れた感想のように響く。
　「……そうですか？」
　「はい。骨の流れが滑らかで、スポーツ刈りが似合います」
　「スポーツ刈り、ですか。私には無縁の言葉だと思っていました」
　「でも、きっと合います。仕事をしてる人の顔です」
　千景は笑った。
　「あなた、見る目がありますね」

　刃がうなじへと移る。
　襟足に触れた瞬間、ひやりとした金属の冷たさが走った。
　ジョリ、ジョリ――。
　毛流れに逆らうように刃を進め、首筋のラインが露わになる。
　白い肌が、整った弧を描いていく。
　そのたびに、凛が息をのむ音が聞こえた。

　「このライン……綺麗だな」
　光蔵が小さく呟いた。
　職人としての本能が口をついたような声。
　千景は鏡の中で、その言葉を噛み締めた。
　――いま、私は“美しい”と呼ばれた。
　長い髪の時ではなく、削がれていく途中のこの姿で。
　その事実が、胸の奥で小さな火を灯した。

　バリカンの音が止む。
　店の空気が一瞬、静寂に包まれる。
　光蔵は刃を離し、鏡越しに尋ねた。
　「触ってみますか？」
　「……はい」

　凛がケープを少しだけ緩め、千景の右手を導く。
　指先が、側頭部の短い毛に触れる。
　ザラザラとして、少し硬く、まだ温かい。
　その感触が、まるで新しい自分の“地図”のようだった。
　「……これが、私の頭の形なんですね」
　「そうです。誰にでも違う地形がある。剃るほどに、個性が見える」
　光蔵の声には、慈しみがあった。

　「このくらいでも、もう軽いです。呼吸がしやすい」
　「外の風が、もっと入ってきますよ」
　凛が微笑んだ。
　千景はふっと笑い返す。
　「風ですか……。悪くない響きですね」

　光蔵は、クリッパーの刃をもう一度外し、次のアタッチメントを手に取った。
　金属が“カチン”と鳴る。
　「では、次は6ミリ。襟足からさらに整えます」
　「はい」

　刃が再び動き出す。
　ジョリリリ……。
　音の高さが少し変わり、より細やかで軽い響きになる。
　髪の粒が細かくなり、ケープの上に黒い砂のように積もっていく。
　千景はその光景を見つめながら思った。

　――この砂は、時間の残骸だ。
　――けれど、どれも私の一部だった。

　凛が掃き集めた毛を、布の上に広げていた。
　「こんなに……たくさん」
　「それでも、まだ半分ですよ」
　光蔵が笑う。
　「半分……」
　千景は鏡の中の自分を見た。
　耳が完全に出て、後頭部の丸みが露わになっている。
　首のラインが清潔に浮かび、姿勢が自然とまっすぐになる。

　――もう、後戻りはできない。
　だが、それが怖くなかった。
　むしろ、気持ちが透き通っていく。

　「これでスポーツ刈りのベースが完成です」
　光蔵がバリカンを止めた。
　店内に再び静寂が満ちる。
　鏡の中の千景は、もう別人のようだった。
　凛が思わず息を呑んだまま、言葉を失っている。

　「似合ってます」
　ようやく、凛がそう言った。
　「ありがとうございます」
　千景は微笑んだ。
　鏡の中で、瞳が少し輝いて見えた。

　そのとき、光蔵が再び声を発した。
　「ここで終える方も多い。けれど――」
　「私は進みます」
　千景は即答した。
　その声に、凛がハッと顔を上げる。
　「坊主まで？」
　「ええ。……この勢いで、全部剃りたい」
　光蔵は短く息をついた。
　そして、穏やかに笑う。
　「覚悟のある方の顔ですね」

　クリッパーが静かに置かれる音が、鐘のように響いた。
　凛は鏡越しに千景を見つめる。
　その瞳に宿るのは、驚きではなく、尊敬の色。
　彼女はこの瞬間、たしかに見ていた。
　――一人の女性が、自分の過去を脱ぎ捨てる姿を。

　外の光がガラス戸を照らし、サインポールの赤と青がゆっくりと千景の顔をかすめた。
　色の帯が動くたび、彼女の表情も少しずつ変化していく。
　ロングヘアの影が消え、短髪の輪郭が光を受ける。
　“削ぎ落とされた美”がそこにあった。

　光蔵が新しい替刃を手に取りながら、低く言った。
　「ここからは、魂の仕上げです。アタッチメントは外します」
　千景は静かに頷いた。
　「お願いします。全部、終わらせてください」

　ブウウウウ――。
　音が再び、低く唸る。
　凛がそっと千景の肩に触れた。
　その温もりは、見届ける者の敬意のようだった。

　――いま、彼女の人生が、本当に剃り始められようとしていた。